Die 50 größten Hip-Momente

Wie lässt sich ein halbes Jahrhundert Hip-Hop zusammenfassen? Sie beginnen damit, dass Sie zugeben, dass Sie es nicht können. Zu viele Stars, zu viele Songs, zu viele Orte, zu viele Skandale: Hip-Hop ist ein ganzes Universum – ein Musikgenre, klar, aber auch eine Einstellung, eine Sprache, ein Geschäft, eine Kultur – und die Sache mit einem Universum ist, dass es keine Grenzen hat.

Doch 50 Jahre nach der Geburt des Hip-Hop müssen wir die Aufmerksamkeit auf seine Beständigkeit lenken, um uns irgendwie mit der Sache auseinanderzusetzen, nicht wegen dem, was sie war, sondern wegen dem, was sie immer noch ist.

Als Experten vor ein paar Monaten feststellten, dass es in der ersten Hälfte des Jahres 2023 kein Rap-Album an die Spitze der Billboard 200 geschafft hatte, herrschte Händedruck – eine scheinbar dramatische Veränderung im Vergleich zu 2022, als LPs von sechs Rappern bis dahin auf Platz 1 gelandet waren Anfang des Sommers. (Lil Uzi Vert schaffte es schließlich Anfang Juli mit „Pink Tape“.) Aber die Wahrheit ist, dass fast jedes Album, das die Charts anführte, Hip-Hop im Groove hatte, sei es „SOS“ von SZA, auf dem der R&B-Sänger zu hören war spuckt Reime mit Witz und Geschick aus, oder Morgan Wallens „One Thing at a Time“, eine Country-Platte voller benommener Trap-Beats.

Heutzutage in den Charts nach Hip-Hop zu suchen – im Film, in der Mode, in der bildenden Kunst danach zu suchen – bedeutet, ihn praktisch überall zu finden. Hip-Hop, die wichtigste von Schwarzen Pionieren unserer Zeit, begann als Produkt der Straße und ist bis zu einem gewissen Grad auch heute noch ein Produkt der Straße, das für jedermann zugänglich ist, auch wenn es sich zu einer globalen Industrie entwickelt hat, die mittlerweile Milliarden generiert.

Unser Ansatz zur Feier des 50-jährigen Hip-Hop-Jubiläums bestand darin, 50 Momente aufzuzählen, die die Kultur geprägt haben, einen pro Jahr von 1973 bis 2022. Das Ziel dieser Liste ist es zu feiern (allerdings nicht mit einem Auge vor Ärger), weshalb wir ging nicht auf bestimmte Todesfälle oder andere Tragödien ein, so einflussreich sie auch waren. Haben wir wichtige Ereignisse ausgelassen? Gelingt es Ihnen nicht, jedem Stern den richtigen Glanz zu verleihen? Kein Zweifel. Aber eine Hommage an Hip-Hop, die es schafft, niemanden zu irritieren – nun, das ist überhaupt keine Hommage.

Die musikalische und kulturelle Bewegung, die der Welt als Hip-Hop bekannt wurde, begann am 11. August 1973 in einem Aufenthaltsraum in der 1520 Sedgwick Ave., einem Wohnkomplex mit 102 Wohneinheiten im New Yorker Stadtteil Bronx. Doch als Cindy Campbell beschloss, die mittlerweile legendäre Party zu schmeißen, die als Urknall der Rap-Musik gilt, war es das Letzte, woran sie dachte, Geschichte zu schreiben. Sie wollte einfach Geld sammeln, um den Kindern für das kommende Schuljahr neue Kleidung zu kaufen. Und sie kannte die beste Person, um die Art von enthusiastischem Publikum anzulocken, die man brauchte: Cindys 18-jähriger Bruder, Clive „DJ Kool Herc“ Campbell.

Alles am „Back to School Jam“ war Hip-Hop, Jahre bevor der Begriff geprägt wurde. Der handgezeichnete Werbeflyer mit der Aufschrift „A DJ Kool Herc Party“ war in Graffiti im frühen New Yorker Stil geschrieben. Die über 300 Feiernden, die 50 Cent (Jungen) und 25 Cent (Mädchen) für den Zutritt zahlten, wurden mit einer Playlist zukünftiger Hip-Hop-DJ-Klassiker verwöhnt, darunter „It's Just Begun“ von Jimmy Castor Bunch und klassische Stücke von James Brown, die Isley Brothers und die Incredible Bongo Band. Und Herc, der wegen seines massiven, muskelbepackten 6-Fuß-5-Zoll-Körpers den Spitznamen „Herkules“ erhielt, stellte eine neue Plattenspielertechnik vor, die als „Merry Go Round“ bekannt ist und bei der er zwei Versionen davon verwenden würde Dieselbe Platte erweiterte den fleischigsten Abschnitt des Liedes und versetzte die Tänzer, die er „Break Boys“ (B-Boys) nannte, in Raserei.

Nach der Party wuchs Hercs Ansehen nur noch. Er wurde bekannt für seine Mammutlautsprecher, einen sechs Fuß hohen Klangturm, den er „Herculoids“ nannte und der in den Parks und Clubs häufig gegnerische DJs überwältigte. Bald würden andere Pioniere wie Grandmaster Flash und Afrika Bambaataa seinem Beispiel folgen. Im November wird der mittlerweile 68-jährige DJ Kool Herc für seinen grundlegenden Beitrag zur Populärkultur endlich in die Rock & Roll Hall of Fame aufgenommen. – Keith Murphy

Als der am häufigsten gesampelte Künstler in der Rap-Geschichte legte Brown den Breakbeat-Grundstein für Hip-Hop. Sogar im Jahr 1974, als Kritiker fragten, ob der „Godfather of Soul“ noch das Zeug dazu hatte, lieferte er das mühelose „Funky President (People It's Bad)“, das zu seinen meistgekauften Titeln aller Zeiten zählt. Elemente des stolzen Workouts mit elastischen Trommeln, kraftvollen Soul-Gesängen und geschmeidigen Gitarren wurden von Künstlern wie Eric B. & Rakim („Eric B. Is President“), Salt-N-Pepa („Shake Your Thang“), Public Enemy („Fight the Power“) und Kanye West („Clique“). — KM

Wie fast alles andere im Hip-Hop ist auch die Technik des Plattenkratzens eine Kunstform, die aus Begrenzungen entsteht. Im Jahr 1975 übte (wie wir uns am besten erinnern) ein Teenager-DJ namens Theodore Livingstone – wegen seines frühreifen Talents „Grand Wizzard Theodore“ genannt – sein Handwerk in seinem Haus in der Bronx aus. Er hatte „Bongo Rock“ von der Incredible Bongo Band angespielt, als seine Mutter ihn anschrie, er solle es leiser stellen, und er stieß versehentlich die Platte an, was zu einem hörbaren Riss in der Wiedergabe führte. Es war falsch, aber irgendwie interessant.

Livingstone fand schnell heraus, dass er diesen „kratzenden“ Sound mit ein wenig handwerklichem Geschick und einem tiefen Gespür für seine Platten als Percussion verwenden konnte. Mit noch mehr Übung lernte er, zwischen Plattenspielern zu wechseln und einzelne Songmomente miteinander zu verbinden.

Diese neuartige Technik begeisterte seinen Mentor Grandmaster Flash und wurde bald zu einem grundlegenden Element des Hip-Hop. Unter dem Deckmantel von Grand Wizard Theodore & the Fantastic 5 veröffentlichte Livingstone 1980 die herausragende Single „Can I Get a Soul Clap“, und seine extravagante Bühnenpräsenz und Plattenwechsel brachten ihm einen Platz im bahnbrechenden Rap-Film „Wild Style“ ein.

Livingstone perfektionierte auch den „Nadelabwurf“, bei dem ein DJ einen Titel beginnt, indem er die Nadel aus völliger Stille senkt, anstatt einen Song im Voraus in seinen Kopfhörern anzuspielen. Aber es war das Scratchen, das für den Hip-Hop genauso wichtig wurde wie das Verzerrungspedal für den Rock'n'Roll – ein Fehler, der so tiefgreifende Veränderungen bewirkte, dass er zu einem unverzichtbaren Werkzeug wurde. — August Brown

Hip-Hop umfasste als entstehende Subkultur viele Kunstformen, wobei Graffiti eine der sichtbarsten und umstrittensten war. Mit einer Sprühdose in den richtigen Händen war es eine aufregende Rückgewinnung des städtischen Raums, eine trotzige Erklärung, dass Sie hier und jetzt existieren.

Kein einzelnes Graffiti-Kunstwerk war wichtiger als Quiñones‘ waghalsiges Projekt in einer New Yorker U-Bahn im Jahr 1976. Die in Puerto Rico geborenen Quiñones und die Fabulous Five-Crew waren ein angesehenes Underground-Street-Art-Team. Aber sein kühner Plan, einen ganzen U-Bahn-Zug mit zehn Waggons auszustatten – weithin als einer der ersten bekannt, der das jemals ausprobierte – sollte ihm Karriere als Hip-Hop-Folk-Held machen. Mickey Mouse, ein Weihnachtsbild, eine Wüstenlandschaft – ein nützliches Stück öffentlicher Infrastruktur wurde plötzlich zum globalen Symbol einer neuen Kunstform.

Quiñones hat jetzt Arbeit im Whitney Museum und entwarf die Lobby für das New Yorker Hotel Indigo. Aber im Jahr 1976 wussten sogar die MTA-Mitarbeiter, dass sie gerade Zeuge geworden waren, wie eine kühne Geschichte geschrieben wurde. „Wir hingen an den Seiten und an den Fenstern heraus und sagten: ‚Yaah! „Fabulous Five!‘“, erzählte Quiñones 1982 einem Interviewer. „Ich hörte den Dirigenten sagen: ‚Wer zum Teufel hat das gezogen?‘“ Dann sah ich, wie alle Fab Five aus dem Zug sprangen und riefen: „Yaah, mach Fotos!“ Es gab nur einen Mann in dieser Station, und er schaute uns an. Und ich sagte: „Wie denkst du darüber?“ Und er sagte: ‚Unglaublich, Mann, unglaublich!‘“ – AB

Als Bambaataa 1977 damit begann, seine legendären Blockpartys der Zulu-Nation zu veranstalten, wollte der aus South Bronx, New York, stammende Kriegsherr der Black Spades mit den Zusammenkünften eine friedliche Umgebung für ehemalige Bandenmitglieder schaffen, die auf der Suche nach einem positiven Ventil waren. Doch der erste Jam des Pionier-DJs und Aktivisten hätte weitaus nachhaltigere Auswirkungen: Bambaataa (geb. Lance Taylor) war der erste, der sich Rap-Musik als kulturelle Bewegung vorstellte, und das in einem turbulenten Jahr, in dem New York City durch eine Krise lahmgelegt wurde In den Slums der South Bronx kam es im Sommer zu Stromausfällen und Bränden.

Bambaataa und seine Crew predigten die vier Elemente des Hip-Hop, die bald die aufkeimende Szene prägen würden: DJing, B-Boy/Girl-Tanz, Moderation und Graffiti-Malerei. Aber es war sein katholischer Musikgeschmack, der die Gemüter zum Schmelzen brachte: Neben Favoriten von James Brown, Sly and the Family Stone und der Incredible Bongo Band umfasste Bambaataas riesiges Vinyl-Arsenal die Rolling Stones, das Yellow Magic Orchestra und vor allem die deutschen Morotik-Könige Kraftwerk. dessen futuristische Single „Trans Europe Express“ aus dem Jahr 1977 zu einer Breakdance-Hymne wurde.

Bis 1982 hatte das bahnbrechende „Planet Rock“, das „Trans Europe Express“ gesampelt hatte, Bambattaa und seine Soulsonic Force zu einem Gold-Seller-Act gemacht. Er schwenkte die Flagge der Zulu-Nation, bis er 2016 nach mehreren jahrzehntelangen Anschuldigungen wegen sexuellen Missbrauchs aus der Führung entfernt wurde. Seit der Trennung von Bambaataa hat die Universal Zulu Nation ihre Botschaft der Hip-Hop-Einheit weiter vorangetrieben. — KM

Die Brüder Gid, Tony und Greg Martin standen in einem Hinterhof in Harbour City und überlegten, wie sie etwas Geld verdienen könnten. Ihr Plan? Organisieren und promoten Sie Tanzpartys in ganz LA. Nach der Zusammenarbeit mit dem Plattenladenbesitzer und Meister-DJ Rodger Clayton entwarf die Crew Plakate und begab sich in die Stadt, wo sie sich mit Größen wie World Class Wreckin' Cru und Ultra Wave duellierte, um die Kontrolle zu erlangen die Tanzflächen der Stadt. Sie nannten ihr Kollektiv Uncle Jamm's Army, nach dem Funkadelic-Album „Uncle Jam Wants You“.

Schon bald hatte Onkel Jamms Armee das Santa Monica Convention Center, dann das Hollywood Palladium und schließlich die LA Sports Arena ausverkauft. Die Zugehörigkeit zur Armee verlief fließend: Zu den Teilnehmern gehörten später Ice-T, DJ Pooh und DJ Egyptian Lover, und die Crew schritt vom Auflegen von Platten anderer Künstler zur Produktion eigener Platten über, trieb das Wachstum der Elektromusik voran und legte den Grundstein für frühe LA-Hip-Hop. — Kenan Draughorne

Am 20. Oktober 1979 befanden sich die Highschool-Freundinnen Angela Brown, Cheryl Cook und Gwendolyn Chisolm in einem entscheidenden Vorsprechen. Wie viele abenteuerlustige Teenager in diesem kulturverändernden Moment waren die Einheimischen aus Columbia, SC, von einer neuen Musikkunstform fasziniert, die trotzig aus New Yorks verarmter South Bronx hervorgegangen war: Hip-Hop.

Doch die Platte, die die Cheerleader dazu inspirierte, ihre eigene Rap-Gruppe namens „The Sequence“ zu gründen, die als erste Frau und erster Southern-Rap-Act einen Labelvertrag unterzeichnete, stammte nicht aus dem heiligen Revier der Hip-Hop-Urheber von Boogie Down Bronx DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa und Grandmaster Flash. „Rapper's Delight“, das bahnbrechende Debüt der Sugarhill Gang, wurde in Englewood, New Jersey, produziert und zeigte die ungewöhnlichen Reimpioniere Michael „Wonder Mike“ Wright, Henry „Big Bank Hank“ Jackson und Guy „Master Gee“ O' Brien. „Die Sugarhill Gang hat bei uns Anklang gefunden“, sagt Brown, heute besser bekannt als die Grammy-nominierte R&B-Sängerin Angie Stone.

Als der Roland TR-808 dem Käuferpublikum vorgestellt wurde, galt das elektronische Perkussionsset als kommerzieller und kritischer Flop. Das Keyboard-Magazin fasste die allgemeine Reaktion auf das Design von Ikutaro Kakehashi zusammen und beschrieb, dass seine Hi-Hats wie „marschierende Ameisenbären“ klingen. Für die aufstrebende Hip-Hop-Szene spielte das alles jedoch keine Rolle, da die neue Technologie das perfekte Vehikel für die rebellische, zukunftsorientierte Bewegung darstellte. Seit der Einführung des bahnbrechenden „Planet Rock“ (1982) von Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force hat sich die 808 zur beliebtesten Drum-Machine des Genres entwickelt und ist immer noch in einigen der größten Southern-Rap-Produktionen der Gegenwart zu hören. — KM

Was für eine aufschlussreiche Ironie, dass das erste Rap-Video, das jemals auf einem aufstrebenden MTV abgespielt wurde, mit freundlicher Genehmigung von Blondie kam, einer Band weißer Art-Rocker aus der Innenstadt von New York. Hip-Hop wirft seit langem heikle Fragen auf, wie Rasse und Musik interagieren und wer das Recht hat, von der Kultur zu profitieren. In den frühen 80er Jahren war es jedoch in die New Yorker Avantgarde verstrickt, und ambitionierte Künstler aller Genres und Hintergründe erkannten sein musikalisches Versprechen. Dazu gehörte auch Blondie, deren Single „Rapture“ – ein Post-Disco-New-Wave-Klassiker – einige der Gesangskadenzen und Techniken des Hip-Hop aufnahm. Ihre Treue war authentisch – sie waren Freunde von Fab 5 Freddy, einem der wichtigsten Pioniere des Hip-Hop. Er führte die Band in die geschäftige Bronx-Szene ein und trat im Video zum Song neben dem Künstler Jean-Michel Basquiat und dem Graffiti-König Lee Quiñones auf.

Der Erfolg von „Rapture“ war ein Vorbote des Potenzials des Genres auf MTV, auch wenn die Verantwortlichen des Senders mehr oder weniger eine Programmpolitik nur für Weiße aufrechterhielten, bis CBS Records sie 1983 dazu drängte, Michael Jacksons „Billie Jean“-Video auszustrahlen. Schließlich wurde Fab 5 Freddy selbst ein MTV-Star; Er wurde der erste Moderator der Show „Yo! MTV Raps“ im Jahr 1988. – AB

„The Message“, von vielen als der größte Hip-Hop-Song aller Zeiten angesehen, wäre beinahe nicht zustande gekommen.

Anfang 1982 wollte Sylvia Robinson, Leiterin von Sugar Hill Records, aus der Formel der „Partyreime“ ausbrechen, die ihr Label seit der Veröffentlichung des Debüts „Rapper's Delight“ der Sugarhill Gang im Jahr 1979 prägte. Sie stellte sich eine unerschütterliche Rap-Komposition vor, die sich mit den realen Kämpfen des Lebens in der Hood auseinandersetzt. Der Perkussionist „Duke Bootee“ Fletcher von Sugar Hill Records war bereit, die Herausforderung anzunehmen.

Obwohl er kein MC war, schrieb Fletcher Gedichte. In seinem Haus in Elizabeth, New Jersey, schrieb er den Text zu einem Lied namens „The Jungle“, in dem er die rauen sozialen und wirtschaftlichen Bedingungen des Schwarzen Ghettos beschrieb. „Ich wohnte gegenüber von einem Park, und ab und zu hörte ich, wie eine Flasche kaputt ging, und ich begann mit dem ‚zerbrochenen Glas überall‘“, erinnerte sich Fletcher an die Eröffnungszeile von „The Message“. Er tat sich schnell mit dem Sugar Hill-Arrangeur und -Produzenten Jiggs Chase zusammen, der den charakteristischen Groove des Tracks kreierte, und das Paar enthüllte seine Zusammenarbeit einem völlig beeindruckten Robinson.

Doch das Talent, das sie auf der Straße trug, teilte ihre Begeisterung nicht. Sie sträubten sich bei der Vorstellung, dass ihre jungen Fans daran interessiert sein würden, eine ernsthafte, sozialbewusste Aussage zu hören. Rapper Spoonie Gee lehnte ab. Master Gee von der Sugarhill Gang warf das Band weg. „Niemand wollte das Lied machen“, sagte Melle Mel von Grandmaster Flash und den Furious Five. Während Robinson die Gruppe schließlich dazu überredete, „The Message“ zu veröffentlichen, war Melle Mels ikonische letzte Strophe („Ein Kind wird ohne Geisteszustand geboren / blind gegenüber den Wegen der Menschheit …“) der einzige Beitrag eines Mitglieds zu dem Lied aus der Gruppe. (Duke Bootee ist der andere Rapper des Tracks.) Auf Anregung des Labels drehte die Gruppe ein mittlerweile bahnbrechendes Video für den düsteren Track. Elf Tage später wurde das Lied mit Gold ausgezeichnet.

„The Message“ war die Geburtsstunde des Reality-Rap und markierte einen entscheidenden Moment in der Entwicklung der Popmusik. In diesem Jahr wurde es von der Library of Congress aus einer ersten Gruppe von 50 wichtigen amerikanischen Aufnahmen ausgewählt. Nicht schlecht für eine Platte, die niemand haben wollte. — KM

Eine Woche nach seinem Umzug von Houston nach Los Angeles im Jahr 1983 spazierte Greg Mack in die Ameraycan Recording Studios in North Hollywood, bereit, auf einer Branchenparty ein paar Hände zu schütteln. Der 23-jährige Mack, der kürzlich als Musikdirektor für KDAY-AM (1580) eingestellt wurde, war auf direkte Einladung des Sängers Ray Parker Jr., dem das Studio gehörte, dort und unterhielt sich kurz nach ihm mit Parker und dem berühmten Soulman Barry White ging rein.

„Ich hatte immer noch diesen texanischen Touch, und während ich redete, fing Barry einfach an zu lachen“, sagte Mack. „Ich dachte ‚Was?‘ und er sagte: „Mann, ich lache dich nicht aus, ich fühle dich nur.“ Du bist wie ein Hauch frischer Luft.‘

„‚Du wirst es schon schaffen‘“, erinnerte sich Mack, als White es ihm sagte. „'Kontrolliere diese Stadt, lass dich nicht von dieser Stadt kontrollieren.'“

Whites Worte waren eine eindrucksvolle Vorahnung. Als Mack als Musikdirektor an Bord kam, belegte KDAY, das erstmals 1948 ausgestrahlt wurde, den fünften Platz unter fünf städtischen Radiosendern in Los Angeles.

„Sie hatten eine jüngere Zielgruppe“, sagte Lonzo Williams, Promoter der LA-Elektrogruppe World Class Wrecking Cru und Besitzer des Nachtclubs Eve After Dark in Compton. „Sie spielten R&B und Funk … Künstler wie Tom Browne, Cameo und Frankie Smiths ‚Double Dutch Bus‘.“

Innerhalb von 90 Tagen nach Macks Einstellung schoss KDAY jedoch bis auf Platz 2 und wurde nur noch vom einzigen städtischen UKW-Sender der Stadt, KACE, übertroffen.

Macks Geheimnis? Der Musikdirektor kurbelte auf einer Fahrt durch South-Central sein Fenster herunter und hörte Rapmusik: Run-DMC, Kurtis Blow und die Sugarhill Gang, um genau zu sein.

Der erste aufgezeichnete Rap-Battle des Hip-Hop wäre fast nicht zustande gekommen.

Bevor UTFO 1984 das Phänomen „Roxanne, Roxanne“ veröffentlichte, hatte das Quartett aus Brooklyn geplant, den Titel zur B-Seite seines Electro-Club-Jams „Hanging Out“ zu machen. Doch als der Manager der Gruppe die 12 Zoll dem Kool DJ Red Alert des New Yorker Radiosenders Kiss-FM schenkte, hatte der geschmackvolle DJ andere Ideen.

„[Red] sagte: ‚Nein, ich werde die B-Seite spielen'“, sagte Fred „Doctor Ice“ Reeves von UTFO in einem Interview im Jahr 2017 und katapultierte damit die Gruppe – Reeves, Shaun „Kangol Kid“ Fequiere, Jeffrey „ Der gebildete Rapper Campbell und Maurice „Mix Master Ice“ Bailey tauchen in die Musikgeschichte ein und öffnen der 14-jährigen Lolita Shante Gooden die Tür, ihre eigene zu machen. „Es ist so groß geworden, dass niemand weiß, dass es eine A-Seite gibt.“

Produziert von der R&B-Band Full Force, erregte „Roxanne, Roxanne“ – mit der unterhaltsamen Geschichte eines „hochnäsigen“, aufgedrehten Fliegenmädchens, das die konkurrierenden Fortschritte von UTFO ablehnt – die Fantasie junger Hip-Hopper im ganzen Land und knackte die Top 10 der Billboard R&B-Charts.

Doch die Geschichte von „Roxanne, Roxanne“ nahm ein Eigenleben an, als Gooden, auch bekannt als Roxanne Shanté, einsprang. Nachdem UTFO einen Auftritt bei einem New Yorker Konzert abgesagt hatte, sagte einer der Organisatoren des Auftritts, der zukünftige Juice Crew-Produzent Marley Marl, überredete den jungen Battle-Rapper aus Queensbridge Houses, „Roxanne's Revenge“ aufzunehmen, eine teilweise schockierend profane Reaktion auf die Gruppe.

Innerhalb weniger Wochen nach seinem Debüt wurden allein in New York City 250.000 Exemplare von Shantes „Roxanne's Revenge“ verkauft. „Mich dazu zu bringen, ins Studio zu gehen, war eine schwierige Übung“, gab Shanté 2019 zu. „Ich war keine Studioratte. Als ich „Roxanne’s Revenge“ aufgenommen habe, habe ich buchstäblich Wäsche gewaschen.“ Nachdem sie ihre Aufgaben erledigt hatte, kam Shanté zur Sache: „Er ist nicht wirklich süß und er ist nicht großartig / Er weiß nicht einmal, wie man operiert“, schoss sie auf Doctor Ice und UTFO.

UTFO und Full Force kehrten mit „The Real Roxanne“ mit dem Newcomer Elease Jack zurück, der später durch die modellhafte Adelaida Martinez ersetzt wurde. Sparky D aus Brooklyn sprang mit „Sparky's Turn (Roxanne, You're Through)“ ein. Im folgenden Jahr kam eine Flut von Roxanne-Platten auf den Markt, darunter „The Parents of Roxanne“, „I'm Lil Roxanne“, „Roxy: Roxanne’s Sister“ und „Roxanne’s a Man (The Untold Story – Final Chapter)“. “ und „Das letzte Wort – keine Roxanne mehr (bitte)“.

Als sich der Staub gelegt hatte, waren schätzungsweise 100 neue Roxanne-Songs veröffentlicht worden, um aus dem Hype Kapital zu schlagen. „Es war schmeichelhaft und einige davon waren lustig“, sagte Kangol Kid 2019, „aber ich habe versucht, großartig zu sein wie Grandmaster Flash & the Furious 5, die Cold Crush Brothers und Run-DMC. Ich schätze zwar die Tatsache, dass ich war Teil von etwas, das die Leute nachahmen wollten, es war ärgerlich, dass diese Leute nicht originell sein konnten.“

Dennoch könnte Fequiere die Wirkung von UTFO unter Wert verkauft haben. Obwohl es nie zu einer Wiedervereinigung kam – Campbell starb 2017 und Fequiere 2021 – war das Lied ein Tor für die bald bevorstehende kommerzielle Krönung des Rap. Roxanne hat gewonnen. — KM

Obwohl Southern Rap ein prägender Sound der Neuzeit ist, wird er in der Geschichte der ersten Jahrzehnte des Genres oft übersehen. Atlanta würde zur Rap-Hauptstadt der Region werden, wobei Memphis, Tennessee, sowie New Orleans und Virginia ebenfalls epocheprägende Auswirkungen hatten. Aber es ist Florida, dieser wunderschöne und verfluchte Staat, in dem Luther Campbell von 2 Live Crew seine Flagge für Luke Skyywalker Records hisste, eines der ersten Southern-Rap-Labels, das landesweite Wirkung erzielte. 2 Live Crew – seine Gruppe, die Platten so lasziv machte, dass sie die amerikanische Rechtstheorie über freie Meinungsäußerung neu formten – wäre ohne die unabhängige Infrastruktur, die er mit seinem Miami-Label (später in Luke Records geändert) aufgebaut hat, nicht möglich gewesen. Campbell schuf einen Präzedenzfall dafür, dass Rapper aus dem Süden nicht darauf warteten, dass die Küsten sie bemerkten – sie nahmen Platten nach ihren eigenen Bedingungen und nach ihrem eigenen Geschmack auf, was die Musik umso wirkungsvoller machte. — AB

Als Run-DMC am 19. Juli 1986 im Madison Square Garden in New York City die Bühne betraten, waren Joseph „Run“ Simmons, Darryl „DMC“ McDaniels und Jason „Jam Master Jay“ Mizell bereits mit dem Schreiben von Geschichte bestens vertraut.

Das selbstbetitelte Debüt des Trios im Jahr 1984 machte die Gruppe zum ersten Hip-Hop-Act, der Gold erhielt. Mit der Veröffentlichung ihres zweiten Albums „King of Rock“ (1985) erreichten sie einen weiteren Hip-Hop-Meilenstein, verkauften sich mehr als 1 Million Mal und waren die ersten Rapper, die ein Video-Airplay auf MTV erhielten. Und ein Jahr später trugen sich die Kings of Queens mit „Raising Hell“ als erster Rap-Act, der Multiplatin erhielt, erneut in die Rekordbücher ein.

Während Run-DMC den Hip-Hop zum Mainstream-Ruhm führte, war Adidas auf der Suche nach einem „Hail Mary“. Jahrzehntelang dominierte der deutsche Schuh- und Sportartikelkonzern den internationalen Markt. Mitte der 80er Jahre verlor das Unternehmen jedoch erhebliche Marktanteile in Amerika an Nike und sein erfolgreiches Flaggschiff-Basketball-Phänomen Michael Jordan sowie an Reebok, einen wichtigen Akteur in der Aerobic-Explosion. Lyor Cohen, der Roadmanager von Run-DMC, lud Adidas-Manager Angelo Anastasio zum MSG-Konzert ein, um das ungenutzte Potenzial der Gruppe als Stil-Trendsetter zu demonstrieren

Während der ausverkauften Raising Hell-Arenatour mit 45 Terminen kam die Leistungsfähigkeit von Run-DMC voll zur Geltung. Viele der anwesenden Fans trugen den typischen Look der Gruppe: Trainingsanzüge, goldene Dookie-Seil-Ketten, schwarze Fedora-Hüte und, am auffälligsten, den klassischen Adidas-Sneaker mit drei Streifen, oft ohne Schnürsenkel, verewigt auf der Single „My Adidas“ der Gruppe aus dem Jahr 1986.

„Jetzt machen ich und meine Adidas die schlimmsten Dinge / Wir vertreiben Zuhälter gerne mit Diamantringen / Wir töten alle Trottel, die Übeltäter begehen / Und erlassen Gesetze von Staat zu Staat“, verkündeten DMC und Run über den spärlichen Beat von Rick Rubin, der von ihnen vorangetrieben wurde das Monster-Cutting und Scratching von Jam Master Jay.

„Die Platte war bereits seit rund drei Monaten draußen“, erinnerte sich McDaniel in einem Interview an den zentralen Auftritt der Gruppe mit „My Adidas“ im Madison Square Garden, „und als Run sagte: ‚Zieh deinen Sneaker aus und halte ihn hoch‘, sagte ich Ich hielt meinen Sneaker vor 20.000 Zuschauern hoch und sie taten dasselbe. Es war verrückt."

Anastasio war so beeindruckt, dass er Run-DMC zu einem 1,5-Millionen-Dollar-Deal mit Adidas verpflichtete, um den eigenen Signature-Schuh der Gruppe zu promoten – eine Premiere nicht nur für einen Rap-Act, sondern für jeden Musiker. Das Timing von Adidas hätte nicht perfekter sein können: Wochen vor dem Madison Square Garden-Konzert hatte Run-DMC sein Cover von Aerosmiths Rockklassiker „Walk This Way“ aus dem Jahr 1975 mit Steven Tyler und Joe Perry veröffentlicht, begleitet von einem Video Das hat sich schnell in die Herzen und Köpfe des jungen, MTV-besessenen Amerikas eingebrannt: Ein in Adidas gekleideter Run-DMC übt in einem Raum, übertönt von Aerosmiths schreiender Gitarrentheatralik nebenan. Jede Gruppe klopft an die Wand, um sich über den Lärm zu beschweren. Schließlich bricht die Mauer ein und mit ihr die Kluft zwischen Hip-Hop und Rock'n'Roll.

„Walk This Way“ von Run-DMC schaffte es auf Platz 4 der Billboard Hot 100 und belebte damit die schwindende Karriere von Aerosmith. Unterdessen verkaufte sich der Superstar, der erste Adidas-Schuh von Run-DMC, im selben Jahr eine halbe Million Paar. Bald hatte die Gruppe ihre eigene Adidas-Schuhlinie – die High-Top-Schuhe Eldorado und Fleetwood und die Low-Top-Schuhe Brougham, benannt nach ihren Lieblingsautos, und den Ultrastar, der über eine elastische Zunge verfügte, sodass Käufer sie wie ihre Helden ohne Schnürsenkel tragen konnten – zusammen mit Run-DMC-Sweatshirts und Leder-Trainingsanzügen.

Werbeverträge im Hip-Hop sind inzwischen selbstverständlich. Doch als Kanye West und Adidas mit ihrem Yeezy-Schuhimperium milliardenschwere Höhen erreichten, standen sie auf den Schultern von Run-DMC – KM

Damals war die Def Jam-Tour 1987 die ehrgeizigste Hip-Hop-Tour aller Zeiten, mit einem Line-up, zu dem der baldige Doppel-Platin-Headliner LL Cool J, Whodini, Eric B. & Rakim, DJ Jazzy Jeff & der Fresh Prince, Doug E. Fresh, ein aufstrebender Staatsfeind und mehr. Die Auftritte in der Arena umfassten durchschnittlich 10.000 bis 12.000 Sitzplätze und brachten 6,5 Millionen US-Dollar ein (inflationsbereinigt mehr als 17 Millionen US-Dollar). Dennoch hatte die All-Star-Tour mit starkem Gegenwind zu kämpfen: Im Jahr zuvor hatte die Raising Hell-Arena-Tour von Run-DMC sie vollgepackt, aber die Shows sorgten aufgrund einiger gewalttätiger Vorfälle auch für negative (und rassistisch voreingenommene) Schlagzeilen. Die Def Jam-Tour bewies, dass die Weltuntergangspropheten eines Besseren belehrt wurden. — KM

Die Entstehung des entscheidenden Jahres im Hip-Hop begann im Sommer 1987. Hank Shocklee hörte mit seiner Familie auf dem Weg zu einem Kino auf Long Island sein Autoradio, als Eric B. & Rakims „I Know You Got Soul “ sprang plötzlich aus den Lautsprechern. Zu diesem Zeitpunkt schien das Platin-Debüt des Kultduos, „Paid in Full“, die Richtung des Rap über Nacht verändert zu haben.

Shocklee, ein Gründungsmitglied des innovativen Produktionsteams „Bomb Squad“ von Public Enemy, war sprachlos. Er rief hektisch den Hauptredner von PE, Chuck D, an, der ebenfalls überwältigt war von dem, was er gerade gehört hatte.

„‚I Know You Got Soul‘ hat die Zeit angehalten“, erinnert sich Shocklee. „Als diese Platte herauskam, war jedes zweite Lied still. Chuck und ich wurden wütend, weil „I Know You Got Soul“ zu gut war [lacht]. Jetzt mussten wir etwas tun, um das zu übertreffen.“

Ein 17-Jähriger steht an einer Straßenecke im Stadtteil Bedford-Stuyvesant in Brooklyn, New York. Er steht vor einem Lebensmittelladen, umgeben von Freunden und Einheimischen, und hält ein Mikrofon mit einem Beat hinter sich. Das Freestylen des Jungen mit übernatürlicher Haltung und Stil, ohne eine Silbe zu versäumen, während er einen Typen im Kreis verbrennt, der weiß, dass er geschlagen wurde.

Man kann hören, wie die Keime eines Instruments Gestalt annehmen, wie eine Stimme zur Geltung kommt. Der Junge sieht zuversichtlich aus, ist aber angesichts seines offensichtlichen Talents vielleicht immer noch vorsichtig, während Passanten sich umdrehen, um ihm bei seinem Auftritt zuzusehen.

Der Junge heißt Christopher Wallace und schon bald würde er zu Biggie Smalls, auch bekannt als Notorious BIG, werden, einer der wichtigsten, beliebtesten und tragischsten Künstler seiner Zeit. Aber für diesen einen Moment im Jahr 1989 ist er nur ein Teenager, der in seiner Nachbarschaft Spaß hat und sich der Möglichkeiten des Hip-Hop und seines Platzes darin voll bewusst ist. — AB

Betrachten Sie es als den unvermeidlichen Elvis-Presley-Moment im Hip-Hop: 34 Jahre, nachdem der King of Rock 'n' Roll mit seiner Version von Big Mama Thorntons „Hound Dog“ einen Nr.-1-Pop-Hit landete, schnappte sich ein anderer weißer Mann mit Pompadour einen weiteren Schwarze Kunstform erreichte neue kommerzielle Höhen, als „Ice Ice Baby“ von Vanilla Ice als erster Rap-Song die Billboard Hot 100 anführte.

Aufbauend auf einem prominenten Sample der Basslinie aus „Under Pressure“ von Queen und David Bowie – obwohl Vanilla Ice zunächst behauptete, dass eine „kleine Änderung“ am Riff es zu seinem eigenen machte – brachte „Ice Ice Baby“ internationalen Ruhm der als Rapper und Tänzer geborene Robert Van Winkle, dessen Breakout-Single den Verkauf seiner LP „To the Extreme“ aus dem Jahr 1990 auf den siebenfachen Platin-Status steigerte.

Wenn man sich „Ice Ice Baby“ jetzt anhört, begegnet man seinen offensichtlichen Reizen wieder: den klebrigen Reimen über Lamborghinis und weniger als Bikinis; der Titelgesang stammt von einer berühmten afroamerikanischen Bruderschaft; diese hypnotische Basslinie, die man so leicht hören kann, während sein DJ sie dreht. Doch wenn man das Lied heute hört, erkennt man natürlich auch den Marktvorteil der Weißheit von Vanilla Ice, auch wenn dem Rapper selbst diese Idee vor Jahrzehnten noch unangenehm zu sein schien. „Dass ich weiß war, hatte etwas damit zu tun, aber nicht so sehr, wie man sagt“, erzählte er der New York Times 1991 über seinen Aufstieg.

Wie bei Elvis erweiterte Vanilla Ices Leistung die Erfolge, die vor ihm von schwarzen Künstlern erzielt wurden, die einen begrenzteren Crossover-Erfolg erzielten. 1988 erreichte Tone Loc mit dem von Van Halen gesampelten „Wild Thing“ Platz 2 der Hot 100. Der Co-Produzent des Songs, Mike Ross, bemerkte, dass dieser Song erstmals auf der Alt-Rock-Sendung KROQ-FM (106,7) in LA erschien. Im nächsten Jahr schaffte es Young MC mit „Bust a Move“, das wie „Wild Thing“ auf Ross‘ Label Delicious Vinyl erschien, auf Platz 7. Digital Underground erreichte 1990 mit dem Comic „The Humpty Dance“ Platz 11. Und dann war da noch das diesjährige „U Can't Touch This“ von MC Hammer, der Vanilla Ice als Vorband mit auf Tour nahm, bevor es zu einem Streit zwischen den beiden kam.

Der Hit „U Can't Touch This“ erreichte einen überraschend niedrigen Platz 8 der Hot 100, was zum großen Teil auf die Entscheidung von Hammers Label zurückzuführen ist, den Song nicht als Kassettensingle zu veröffentlichen, um die Verbraucher davon zu überzeugen kaufte sein Album – was sie millionenfach taten. Nichtsdestotrotz verschaffte dieser Marketing-Schachzug Vanilla Ice das Recht, mit der historischen Position von „Ice Ice Baby“ in den Single-Charts zu prahlen.

Und er prahlte damit: „Ich würde sagen, dass es auf seinem Höhepunkt eine Menge Arroganz gab“, sagt Michael Mena, ein ehemaliger Geschäftsführer von Vanilla Ices Label SBK Records, der sich an einen Fototermin mit dem Rapper und dem Mitbegründer des Labels erinnert Martin Bandier – das „B“ in SBK – und Bandiers Tochter.

„Danach sagte er zu Marty: ‚Hallo, Papa‘“, erinnert sich Mena lachend. „Ich dachte mir: ‚Junge, ich weiß nicht, ob Marty das gefallen wird.‘“ (Vanilla Ice antwortete nicht auf eine Anfrage der Times nach einem Kommentar.)

Der Rapper machte das Beste aus seiner sofortigen Berühmtheit, indem er sich mit Madonna verabredete, die ihn in ihr vieldiskutiertes „Sex“-Buch aufnahm, und 1991 im Kinofilm „Teenage Mutant Ninja Turtles II: Das Geheimnis des Schleims“ auftrat. Später sagte er, dass „Ice Ice Baby“ nicht sein wahres Ich darstelle. „Sie ließen mich wie Evel Knievel aussehen“, sagte er 1994 dem Spin-Magazin. „Irgendein verdammtes Teenie-Idol oder so.“ Und das bin einfach nicht ich.“ Er hat das Lied als gequälten Nü-Metal-Einsatz für „Hard to Swallow“ aus dem Jahr 1998 neu aufgelegt.

Obwohl sein Vermächtnis kompliziert ist, hat „Ice Ice Baby“ unbestreitbar die Tür geöffnet, durch die Dr. Dre, Snoop Dogg und 2Pac in den Mainstream gelangten und zu Pop-Superstars wurden. Abbey Konowitch, ein Veteran der Musikindustrie, der Ende der 80er und Anfang der 90er Jahre MTV moderierte, vergleicht das Hören von Dres „Nuthin' but a 'G' Thang“ mit dem ersten Mal, als er „Sweet Child o' Mine“, das düstere, hörte -Sexy Guns N' Roses-Hit, der frühere Hair-Metal-Songs von Bon Jovi und Poison geradezu gesund erscheinen ließ. Wie diese Airbrush-Melodien es für Hard Rock taten, machte Vanilla Ices Bubblegum-Rap-Sensation Hip-Hop „für das Vorstadtpublikum zugänglicher“, sagt Konowitch. — Mikael Wood

Vor 1991 waren Rapper in Filmen zu sehen.

Fab 5 Freddy spielte 1983 in der Halbdokumentation „Wild Style“ eine Version seiner selbst. Melle Mel rockte 1984 in „Beat Street“ eine Party mit einer Weste mit Zebramuster. Und wer kann Run-DMCs Streben nach Selbstjustiz in „Tougher Than Leather“ von 1988 vergessen?

Doch erst mit Ice-Ts Auftritt in „New Jack City“ übernahm jemals ein MC eine prominente dramatische Rolle in einer großen Hollywood-Produktion.

Dr. Dre ragt heute wie eine Bergkette über der Hip-Hop-Kultur in LA auf – etwas, das schon immer da war und die Landschaft definiert. Raps erster Milliardär, Mentor von Hall-of-Famern von Snoop Dogg bis Eminem, Kopfhörer-Magnat, Super Bowl-Geschichtsschreiber – die moderne Musikindustrie wäre ohne seine Beiträge nicht wiederzuerkennen.

Doch 1992 war er noch ein junger Produzent, der etwas beweisen musste. Der Architekt des NWA-Sounds – der zum langsamen, lakonischen Stil des G-Funk werden sollte – war nicht das Gesicht dieser aufrührerischen Gruppe. Aber er trat als Solokünstler hervor, der bei einem verlockend gefährlichen neuen Label, Death Row Records, unter Vertrag stand.

Zuerst kam „Deep Cover“, aufgenommen für den Soundtrack des gleichnamigen Gangsta-Noir-Films. Dres mitreißendes Solodebüt brachte die polizeiverspottende Bedrohung von NWAs „F – tha Police“ in noch stählernere, opernhaftere Tiefen und stellte einen seiner jungen Schützlinge vor, einen schlanken und stilvollen Long Beach MC namens Calvin Broadus, der unter dem Namen Snoop Doggy rappt Dogg.

Später in diesem Jahr kamen die beiden auf „The Chronic“ wieder zusammen, Dres erster Solo-LP, die im gesamten Southland sofort zum Klassiker wurde. Es bleibt ein herausragendes Dokument einer Zeit und eines Ortes in der Musik – der Ära, in der „West Coast“ sowohl zu einem voll artikulierten Stil als auch zu einer globalen kommerziellen Kraft wurde. Die Mischung aus P-Funk-Samples, flinken melodischen Synthesizerlinien und hypergewalttätiger Lyrik definierte eine Region und faszinierte das Land. Können Sie sich ein Leben in L.A. ohne „Nuthin‘ but a ‚G‘ Thang“ oder „Let Me Ride“ vorstellen? Wir werden es gar nicht erst versuchen.

„The Chronic“ erreichte Platz 3 der Billboard 200, verbrachte acht Monate in den Top 10 und stellte die zukünftigen Stars Nate Dogg und Warren G vor. Bekanntlich machte es Snoop Dogg zu einem MC, den man gesehen haben muss veröffentlichen bald das von Dre produzierte „Doggystyle“, einen weiteren LA-Klassiker.

Dres Karriere als Produzent und Geschäftsführer sollte bald sogar diese Ära in den Schatten stellen, da er Tupac Shakur zum Superstar führte und den unruhigen Todestrakt verließ, um Aftermath Entertainment zu gründen, wo er Eminem und 50 Cent entdeckte. Anschließend gründete er zusammen mit Interscope-Chef Jimmy Iovine Beats by Dre. Die beiden würden das Unternehmen 2014 für 3 Milliarden US-Dollar an Apple verkaufen. Doch 1992 gab es niemanden, der näher am schlagenden Herzen (und dem sich windenden Synthesizer) eines neuen Aufbruchs in der Popmusik war. Danach würde nichts mehr so ​​sein, wie es war. — AB

Bevor Fresh dem jungen Label Cash Money beitrat und schließlich die Produktion von Platten überwachte, die sich mehr als 23 Millionen Mal verkauften, war er der Hauptdarsteller des beliebten New Orleans-Spots Club Rumours. Während andere DJs die Gründungssingle „Where Dey At?“ von MC T. Tucker und DJ Irv aus dem Jahr 1992 spielten. Um das Publikum in Stimmung zu bringen, erweiterte Fresh den lokalen Favoriten, der als erstes Aufsehen erregendes Album der Stadt gilt, mit R&B- und Kirchenmusik-Samples. Nicht nur die Clubbesucher waren begeistert, sondern auch die Brüder Bryan „Baby“ Williams und Ronald „Slim“ Williams, die ihn 1993 als Visionär für das hauseigene Studio von Cash Money rekrutierten. Fünf Jahre später hatte sich der Wechsel ausgezahlt, als Fresh mit Juveniles Vierfach-Platin „400 Degreez“ einen fulminanten Lauf startete. Seitdem hat Fresh mit Birdman als einer Hälfte des Platin-Duos Big Tymers kommerzielle Anerkennung gefunden und war von Lil Wayne bis TI-KM auf den Brettern vertreten

Als Nas 12 war, ging er „zur Hölle, weil er Jesus geschnupft hat“ – das behauptete er zumindest in „Live at the Barbecue“ von Main Source, der ersten Strophe von ihm, die die Welt jemals hören würde. Mit diesem Song, zusammen mit einem Feature in MC Serchs „Back to the Grill“ und seiner eigenen Debütsingle „Halftime“ lag Nas die Welt zu Füßen. Wie hoch waren die Erwartungen an sein Debütalbum? Das einflussreiche Rap-Magazin The Source bezeichnete ihn als „das zweite Kommen“.

Aber Nas hat nicht nur die Messlatte überwunden; Mit „Illmatic“ lieferte er das ab, was viele immer noch als das beste Hip-Hop-Album bezeichnen. Als die Quelle ihm die höchste Bewertung verlieh – die heilige „5-Mikrofon“-Rezension – löste das Schockwellen aus; Damals hatten nur sechs Alben diese Auszeichnung erhalten, und es war äußerst selten, dass sie an einen neuen Künstler ging.

In etwas mehr als 500 Wörtern schrieb Source-Praktikantin Minya Oh das Album in die Geschichte ein und schwärmte von Nas‘ lyrischen Fähigkeiten und der Elite-Produktion von DJ Premier, Large Professor, Pete Rock, Q-Tip und LES. „Das Fazit lautet: Selbst wenn Das Album spricht einen nicht auf dieser persönlichen Ebene an, die Musik selbst ist ihr Geld dennoch wert“, schloss Oh. „Wenn Sie den Wert von Nas' poetischem Realismus nicht zumindest einschätzen können, dann sollten Sie sich besser vom Hip-Hop trennen.“ — KD

Am 3. August 1995 nutzte Marion „Suge“ Knight, damalige Geschäftsführerin von Death Row Records, eine der größten Hip-Hop-Feierlichkeiten als Gelegenheit, Zwietracht zu säen.

Bei den zweiten Source Awards im Paramount Theater im Madison Square Garden in New York City schloss Knight seine Dankesrede für den Soundtrack des Jahres mit einer öffentlichen Beleidigung und einer Einladung.

„Jeder Künstler da draußen, der ein Künstler sein, ein Star bleiben und sich keine Sorgen machen möchte, dass der ausführende Produzent in den Videos, auf den Platten und beim Tanzen zu sehen ist – kommt in den Todestrakt.“

Die Bemerkung richtete sich gegen Bad Boy Records-Geschäftsführer Sean „Diddy“ Combs und seine Liebe zum Rampenlicht. Bad Boy mit Sitz in New York hatte sich zur neuen Sensation der Musikindustrie entwickelt, was zu einem großen Teil dem Notorious BIG und seinem 1994 erschienenen Debüt „Ready to Die“ sowie Combs‘ eigenem Aufstieg als Rapper, Produzent und Star in schicken Anzügen zu verdanken war . Knight's Death Row, das auf dem Erfolg von Dr.

Knights Kommentare dienten als Beschleuniger für die viel beachtete Spannung zwischen den beiden Küsten des damaligen Hip-Hops und leiteten eine der turbulentesten Perioden des Genres ein. In der Zwischenzeit würde der Todestrakt eine wichtige Ergänzung zu seinem Kader vornehmen: 2Pac, auch bekannt als Tupac Shakur, den Knight zuvor in seiner Rede erwähnt hatte.

Zum Zeitpunkt der Verleihung der Source Awards 1995 war 2Pac ein Häftling in der Clinton Correctional Facility im Bundesstaat New York, nachdem er im Februar wegen sexuellen Missbrauchs verurteilt worden war. 2Pac blieb im Zeitgeist, obwohl er aus der Gesellschaft entfernt wurde: Sein drittes Album, „Me Against the World“, debütierte einen Monat nach seiner Inhaftierung an der Spitze der Billboard 200. Im September 1995 sorgte er erneut für Schlagzeilen, als er einen handschriftlichen Vertrag für die Aufnahme in den Todestrakt unterzeichnete, nachdem Knight sich bereit erklärt hatte, eine Kaution in Höhe von 1,4 Millionen US-Dollar zu hinterlegen. Im folgenden Monat verließ er das Gefängnis, flog nach Los Angeles und ging direkt ins Studio. „California Love“, veröffentlicht im Dezember 1995, wurde zu seiner dreisten Wiedereinführung in die Welt.

„Auf Kaution raus, frisch aus dem Gefängnis, Kalifornien träumt“, brüllte 2Pac – voller Energie eines frisch befreiten Mannes – über ein von Dr. Dre mit Präzision gelooptes Klavierriff von Joe Cocker. „California Love“ half 2Pac, sich wieder zu behaupten, während seine Zusammenarbeit mit dem Todestrakt das Label auf seinen kommerziellen Höhepunkt brachte. Leider war der Ruhm im Vorfeld und unmittelbar nach der Veröffentlichung von 2Pacs Death Row-Debüt „All Eyez on Me“ nur von kurzer Dauer und vertiefte sich in seinen Streit mit seinem ehemaligen Freund Notorious BIG und der Hip-Hop-Band East Coast-West Coast Konflikt.

In den nächsten 15 Monaten verließ Dr. Dre den Todestrakt, Shakur starb, nachdem er in Las Vegas erschossen wurde, und Knight wurde wegen Verstoßes gegen die Bedingungen seiner Bewährung inhaftiert. Kurz nach Knights Verurteilung wurde der Notorious BIG in Los Angeles tödlich erschossen und krönte damit eine tragische Phase auf der Reise des Hip-Hop. — Julian Kimble

Wenn eine Rapperin diesen Vers im Jahr 2023 fallen ließe, würde sie in den feministischen Himmel aufgenommen werden und Ben Shapiro ein wohlverdientes Aneurysma verpassen: „Du leckst das nicht, du klebst das nicht / Und ich habe Zeugen, frag irgendjemanden, mit dem ich zusammen war / Sie werden nicht getroffen, bis sie ihre Zunge da reinstecken / Ich will heute Abend nicht, iss mein P, oder“

Aber diese schwungvolle Strophe aus Lil' Kims „Hard Core“ kam 1996 in die Plattenläden. Heute gilt sie als Klassiker sowohl der Rapkunst als auch des frechen weiblichen Selbstvertrauens inmitten der rauen Jungenstadt des Hip-Hop der Mitte der 90er Jahre. Kim übernahm den Staffelstab von Queen Latifah und Salt-N-Pepa und inspirierte Cardi B, Megan Thee Stallion und (obwohl sie den Vergleich hassen würde) Nicki Minaj. Es gibt kein „WAP“ ohne „Not Tonight“ oder „Queen Bitch“.

Aber Kimberly Jones war eine komplexe, widersprüchliche Künstlerin, und „Hard Core“ debütierte in einer Rap-Kultur mit unterschiedlichen Vorstellungen von Frauen und Sex (eine Schlagzeile in der Quelle: „Sex & Hip-Hop: Huren oder Heldinnen?“). Unter der Leitung des Notorious BIG (er wählte das Porträt mit den weiten Beinen für das Cover des Albums aus) kam die 1,20 Meter große Kim mit tiefem Bewusstsein ihrer Anziehungskraft und einer Fülle von Traumata aus Obdachlosigkeit und Drogenhandel in ihrer Kindheit an.

Als Veteranin der Gruppe Junior MAFIA steckte sie jedes Quäntchen ihrer Widersprüche in „Hard Core“ und schnitt einen Track wie „Dreams“ ab, in dem sie davon träumte, sich mit Babyface, Brian McKnight und D'Angelo durchzusetzen, während sie versuchte, sich durchzusetzen Ihre Stimme als Autorin und MC unter der Fuchtel sehr mächtiger Männer (einschließlich Biggie, die sie schwanger machte, während sie „Hard Core“ aufnahm).

Kim machte aus ihrer sexuellen Offenheit Kunst und veränderte die Mode mit ihren avantgardistischen, extrem freizügigen Outfits (ihr Body für die MTV VMAs von 1999 ist noch immer in den Köpfen der Millennials verankert). Nach Biggies Ermordung im Jahr 1997 stellte sie ihr Talent bei Tracks wie „The Jumpoff“ und „How Many Licks“ unter Beweis. Doch Mitte der 2000er Jahre geriet ihre Karriere ins Stocken und die Hip-Hop-Branche wusste nicht, wie sie die Karriere einer sexuell befreiten Frau bis ins mittlere Alter aufrechterhalten sollte. „Hard Core“ war seiner Zeit voraus und Kim erntete sowohl die Früchte als auch die Kosten dafür, in die Zukunft zu sehen. — AB

Elliott wollte mit ihrem Debüt-Soloalbum nicht unbedingt die Zukunft des Hip-Hop erfinden. So wie sie es erzählt, hatte sie unmittelbarere Dinge im Sinn.

Elliott wurde Mitte der 1990er Jahre als eine Hälfte eines Songwriting- und Produktionsduos mit ihrem langjährigen Kreativpartner Timbaland gegründet – zusammen hatten sie Hits für Ginuwine, SWV und Aaliyah gemacht – und erklärte sich bereit, „Supa Dupa Fly“ aus dem Jahr 1997 nur als Teil davon aufzunehmen einen Vertrag mit Elektra Records, der ihr ein eigenes Label, The Gold Mind, geben würde, um Platten zu veröffentlichen, die sie und Timbaland für andere Acts schreiben und produzieren wollten.

„Es war so: ‚Tim, lass uns einfach beeilen und dieses Album machen, damit ich mit den Künstlern zusammenarbeiten kann‘“, sagte sie letztes Jahr dem Rolling Stone. „Also haben wir es in zwei Wochen fertiggestellt.“

Eile hin oder her, „Supa Dupa Fly“ erweckte am Ende den Sound von Hip-Hop und R&B zu einer Spielwiese aus spacigen Funk-Beats, überlagert von Elliotts klebrigen Gesangs-Hooks und ihren verspielten, aber lässigen Reimen über Sex, Gras und das Fahren zum Strand ihr Jeep (beep-beep).

„Sie hat mich einfach gepackt“, sagt Skrillex, der EDM-Superstar, der Elliott für einen Cameo-Auftritt auf dem diesjährigen „Quest for Fire“-Album engagierte. Als Kind erinnert sich Skrillex daran, Elliott auf MTV gesehen zu haben, wo scheinbar nie aufgehört wurde, das Video zu „The Rain (Supa Dupa Fly)“ abzuspielen – dem legendären, von Hype Williams inszenierten Clip, in dem Elliott in etwas tanzt, das wie ein riesiger Müllsack aussieht. „Ich wusste noch nichts über Musik und Produktion, aber ich war so angetan von ihrem Können – einfach von dieser immateriellen Atmosphäre, die buchstäblich einen Eindruck in meiner Seele hinterlassen hat.“

„Supa Dupa Fly“ war auf Anhieb ein Hit und wurde zum damaligen Debüt einer Rapperin mit den höchsten Charts; Es wurde mit Platin ausgezeichnet und erhielt zwei Grammy-Nominierungen. Damals führte Elliott ihren Erfolg auf die Tatsache zurück, dass ihre Musik eine farbenfrohe Vision guter Zeiten nach den Ermordungen von 2Pac und Notorious BIG präsentierte

„Rap wendet sich wieder Dingen zu, bei denen es nicht nur darum geht, negative Dinge zu besprechen“, sagte sie 1998 zu The Times. „Deshalb denke ich, dass meine Musik vielleicht langsamer wird.“

Sylvia Rhone, die damalige Vorsitzende von Elektra, stimmt zu, dass „Supa Dupa Fly“ „ein optimistischer Hauch frischer Luft für die Kultur“ war. Sie weist jedoch darauf hin, dass Elliott auch die vorherrschenden Vorstellungen darüber, wie Frauen aussehen und worüber sie rappen oder singen sollten, durcheinander gebracht hat. „Als schwarze Frauen Missy sahen, konnten sie in den Spiegel schauen und sich selbst sehen“, sagt Rhone, der jetzt Epic Records leitet. „Sie war eine starke schwarze Frau – voller Körper – und schrieb über Themen, mit denen sie sich identifizieren konnte. Bald versuchten alle, ihren Stil zu übernehmen.“

Elliott schuf mit Timbaland weitere Hits, die die Ära prägten, darunter „Get Ur Freak On“ und „Work It“, und 2015 rockte sie die Super Bowl-Halbzeitshow als Gast von Katy Perry. In diesem Herbst wird sie als erste Hip-Hop-Künstlerin in die Rock & Roll Hall of Fame aufgenommen, eine Ehre, die Elliott bereits im ersten Jahr ihrer Wahl verliehen wurde. — MW

Screwed Up Records & Tapes war kein sehr gastfreundlicher Plattenladen. Das Innere der Boutique in Houston am Cullen Boulevard im schwülen Schlund von Südost-Texas war mit kugelsicherem Plastik ummantelt. An Hörstationen konnte man die Ware nicht probieren. Und dort gab es nur eines zu kaufen: durch Hitze verzogene, in die Länge gezogene Mixtapes und Kassetten von Ladenbesitzer DJ Screw, der bis zur Eröffnung seines Ladens im Jahr 1998 Waren in seinem eigenen Haus feilbot.

Doch diese Bänder waren eine Welt für sich. Screws verlangsamte, verstimmte, körperlose Ästhetik wurde als „Chopped and Screwed“ bekannt, eine genaue Darstellung sowohl seiner Sample-Manipulationstechniken als auch des Gefühls, seine Musik zu hören. Es war eine der großen Errungenschaften des Southern Rap, Musik über und für die Veränderung der eigenen Meinung. (Eine Lieblingsbeilage zum Anhören von DJ Screw-Kassetten war „Lean“, eine Mischung aus Codein-Hustensaft und Limonade, serviert in einem riesigen Styroporbecher).

Screw (geb. Robert Earl Davis Jr.) nahm den unnatürlichen Lebensraum des sumpfigen, von Betonnarben übersäten Houston und gab ihm einen perfekten Soundtrack, der später alle beeinflussen sollte, von den beiden Knowles-Schwestern über Travis Scott bis hin zu Regisseur Mike Judge, der verwendete „Still“ von Geto Boys aus Houston in seiner Arbeitsplatzkomödie „Office Space“ aus dem Jahr 1996.

Screw starb im Jahr 2000 an einer Überdosis Codein, eine düstere Erinnerung an die Risiken in der Subkultur, die er mitgeprägt hatte. Durch einen dunklen Zufall rappte der verstorbene George Floyd auf mehreren Screw-Tapes, lange bevor sein tragischer Mord im Jahr 2020 eine weltweite Protestbewegung auslöste. Heutzutage wird mit ehrfürchtigem Ton über Screw gesprochen, ein Visionär mit einer Idee, die so einfach und transformativ ist, dass Teenager auf YouTube und TikTok immer noch den Nervenkitzel entdecken, Songs langsamer (und schneller) zu machen. — AB

Die Grammys hatten, sagen wir mal, eine komplizierte Beziehung zum Hip-Hop, seit sie 1989 erstmals die Kategorie „Rap-Performance“ und 1995 ein Rap-Album einführten. Trotz der kommerziellen Dominanz, der kreativen Brillanz und der kulturellen Prägung des Genres gab es nur zwei Hip-Hop-Alben haben den allgemeinen Hauptpreis für das Album des Jahres gewonnen.

Das erste war 1999 Lauryn Hills gefeiertes Debüt-Soloalbum „The Miseducation of Lauryn Hill“. Hill war bereits zwei Jahre zuvor eine Grammy-Favoritin und gewann ein Rap-Album und einen R&B-Auftritt für ihre Arbeit an „The Score“ der Fugees. Mit den Hitsingles „Doo Wop (That Thing)“, „Ex-Factor“ und „Everything Is Everything“ war „Miseducation“ aus dem Jahr 1998 ein Höhepunkt der schwarzen Musik, wurde für zehn Grammy Awards nominiert und gewann fünf, darunter das Album des Jahres .

Vier Jahre später gewann OutKast aus Atlanta den Preis für das beste Album für „Speakerboxx/The Love Below“. Seitdem hat kein Rapper den Hauptpreis gewonnen, und einige Rap-Acts, allen voran Drake, haben erklärt, dass sie ihre Musik nicht mehr für den Grammy einreichen werden. Doch für einen brillanten Abend im Jahr 1999 war Hill der gefeiertste Musiker der Welt und erfüllte den langen und beschwerlichen Weg des Hip-Hop von der Bronx zu den Höhen der Branche und Kultur. — AB

Ende der 1990er Jahre hatte die Popularität des Wu-Tang-Clans, des bahnbrechenden Rap-Giganten aus Staten Island, nachgelassen. Während die Enttäuschung über die zweite Reihe von Wu-Tang-Soloalben immer noch anhielt, durchbrach Ghostface Killah – das rätselhafteste Mitglied der Gruppe – Anfang 2000 mit seiner zweiten LP „Supreme Clientele“ das Muster.

Die Veröffentlichung des Albums wurde durch seine Reise nach Afrika auf der Suche nach spiritueller Führung und alternativer Behandlung für das, was letztendlich als Diabetes identifiziert wurde, einen viermonatigen Aufenthalt auf Rikers Island in New York City in einem versuchten Raubüberfall nach seiner Rückkehr und die Überschwemmung verzögert Das Kellerstudio von Bandkollege und Produzent RZA.

Das Endergebnis, eine wahre Liebes- und Chaosarbeit, war jede Verzögerung wert. Nachdem Ghostface 1996 mit „Ironman“ versucht hatte, sich als Solokünstler zu etablieren, veröffentlichte er weniger als fünf Jahre später das erste große Rap-Album der 2000er Jahre.

„Ironman, führe uns in das gelobte Land“, skandiert Ghostface, das Alter Ego von Ironman und Tony Stark, während der Pause und des Outro des Albums. In erster Linie ist „Supreme Clientele“ ein Paradebeispiel für Ghostfaces Talent zum Reden, wobei jeder Vers voller freudig verblüffender Details steckt. Bei „Nutmeg“, dem jubelnden Opener, „leuchtet er mit dem König-Tut-Hut auf dem Thron“. In „The Grain“ stellt er sich vor, wie Königin Elizabeth sich in der Oper das Bein mit „Ketchup auf ihrem Kleid von einem Whopper“ einreibt. Bei „One“ prahlt er mit Reimen aus Knoblauch und – vielleicht am berüchtigtsten – vergleicht er seine Texte mit gebackenem Ziti bei „Apollo Kids“. Unterdessen passt „Cherchez LaGhost“ das Party-Plattenformat an die Exzentrizitäten von Ghostface an.

„Ghost war auf dem Höhepunkt seines lyrischen Könnens“, sagte RZA der Times telefonisch. „Alles an diesem Album war ein Höhepunkt.“

Obwohl RZA den Großteil der Produktion übernahm, waren es Wu-Tang-Partner Mathematics („Mighty Healthy“ und „Wu Banga 101“), Juju of the Beatnuts („One“) und sogar Ghostfaces Friseur Black Moes-Art („Nutmeg“) Schlüsselbeiträge. Die Soul-Samples, die einen großen Teil des Hip-Hop der 2000er Jahre prägten, sind überall allgegenwärtig und spiegeln Ghostfaces persönlichen Geschmack wider: Man kann sich leicht vorstellen, wie er in aller Ruhe Brown, Isaac Hayes und Solomon Burke hört.

„Supreme Clientele“ ist der Moment, in dem Ghostface Killah den Wu-Tang-Clan in das neue Jahrtausend führte, indem er den freien Ausdruck hervorhob, der zum Markenzeichen seiner Kunst geworden ist. In echter Ghostface-Manier vollbrachte er dieses Kunststück, gekleidet in juwelenbesetzte Bademäntel und Clarks Wallabees, festgehalten in 35 mm von Regisseuren wie Director X und Chris Robinson. Tony Stark selbst wäre niemals so mutig gewesen. — JK

Im Jahr 2001 hatte Jay-Z bereits sechs Jahre lang eine Reihe von Hymnen für die Straßen, die Pop-Charts und die Clubs zusammengetragen. Doch „The Blueprint“, veröffentlicht am 11. September, war etwas ganz anderes. Der sonst eher zurückhaltende Shawn Carter zeigte in seinem bisher musikalisch gefühlvollsten Statement einen Hauch von Verletzlichkeit. Während Hov über die Fallstricke des Starruhms („Heart of the City (Ain't No Love)“ und der Liebe („Song Cry“) nachdachte, fand er dennoch Zeit, seine lyrische Überlegenheit unter Beweis zu stellen („U Don't Know“).

Natürlich wird „The Blueprint“ für immer mit Jay-Zs epischer Rivalität mit dem Rapper Nas verbunden sein. Das von Kanye West produzierte und von Doors gesampelte „Takeover“ entfachte die Mutter aller Rap-Battles, als der Showdown zwischen den beiden Reim-Giganten die Fantasie von Hip-Hop-Fans auf der ganzen Welt erregte. Der Gewinner? Nach seiner brutalen Antwort „Ether“ wurde ein völlig neu erstarkter Nas zum Volkschampion erklärt, während Jay sich im Glanz von „Blueprint“ sonnte, einem unanfechtbaren Meisterwerk. — KM

Mama kann nie wieder Spaghetti machen, ohne dass die Hookline von „Lose Yourself“ in einer Schleife in deinem Gehirn abläuft.

Im Jahr 2002 war Eminem mit seinen extrem gewalttätigen, zweifellos frauenfeindlichen und homophoben Texten so ziemlich der größte Star der Musikszene und löste bei Rechten und Linken gleichermaßen Bestürzung aus. Unter Mentor Dr. Dre folgte er dem Vermächtnis der NWA, Hip-Hop wieder wirklich gefährlich erscheinen zu lassen (sehen Sie sich nur seinen witzigen Auftritt bei den VMAs im Jahr 2000 an, bei dem hundert Eminem-Doppelgänger angeblich in seine Weltanschauung verführt wurden).

Aber seine Lebensgeschichte war genauso überzeugend: ein armer weißer Junge, der vom schwarzen Hip-Hop fasziniert war, ein technisches Genie, das in Rap-Musik verliebt war, sich aber zu Recht nicht sicher war, welchen Platz darin er einnahm. „8 Mile“, ein leicht fiktionalisiertes Biopic über seine frühen Jahre in Detroits Battle-Rap-Szene, orientierte sich stark an Eminems Leben, und der MC erwies sich in dieser Rolle als würdiger und überzeugender Schauspieler.

Aber „8 Mile“ ist für sich genommen einer der besten Filme über das Handwerk des Rappens selbst – die anstrengende Arbeit, sein Instrument und seine Ästhetik zu verfeinern, die Art und Weise, wie das Genre im Widerspruch zum Trubel und den Unsicherheiten Ihres Alltags übergroßes Charisma erfordert , und der absolute Nervenkitzel, einen Kerl in Katatonie zu versetzen. Die jubelnde letzte Battle-Rap-Szene des Films wird Sie immer noch dazu bringen, vor dem Adrenalinstoß die Couch umzudrehen. — AB

1995 betraten Big Boi und André 3000 von Outkast die Bühne der zweiten Source Awards im New Yorker Paramount Theater, wo das Duo aus Atlanta gerade vom einflussreichen Rap-Magazin als beste neue Gruppe des Jahres ausgezeichnet worden war. Die johlende Menge, die hauptsächlich aus New Yorker und L.A. Rap-Kennern bestand, respektierte Außenseiter in einem Genre, das sie entweder erfunden oder dominiert hatten, nicht und hätte OutKast hinter der Bühne beinahe belästigt, aber nicht bevor André eine Prophezeiung von sich gegeben hatte.

„Aber es ist so, ich habe diese engstirnigen Leute satt“, sagte André. „Es ist, als hätten wir ein Demoband und niemand möchte es hören. Aber es ist so, der Süden hat etwas zu sagen.“

Acht Jahre später, im Jahr 2003, war ihre Heimatstadt unbestreitbar das Zentrum der Welt für Hip-Hop.

Als Produzent Madlib 2002 durch das Aquarium of the Pacific in Long Beach spazierte, erzählte er einem Times-Reporter, dass auf der Liste seiner Traumkollaborateure zwei Namen standen: der gefeierte Detroiter Beatmaker J Dilla und der maskierte Hip-Hop-Bösewicht MF Doom. Später im selben Jahr ging sein Wunsch in Erfüllung, als eine Probe seiner Beats per Telefon von Los Angeles an Dooms Wohnsitz in Kennesaw, Georgia, weitergeleitet wurde.

Madlib und Doom gründeten gemeinsam Madvillain, deren einziges Album – der Kultklassiker „Madvillainy“ – beinahe verschrottet wurde, nachdem unvollendete Demos gestohlen und online durchgesickert waren. Zwischen Filmausschnitten aus den 1940er Jahren und überlagerten Samples verwebt Doom seine Texte mit atemloser Leichtigkeit und fügt unsinnige Übergänge von Anfang bis Ende in vollkommen unregelmäßige Rhythmen ein.

Sechs Monate nach „Madvillainy“ (und drei Monate nach der Veröffentlichung von „Venomous Villain“ unter einem seiner Alter Egos, Viktor Vaughn), kehrte Doom mit „Mm…Food“ zurück und fungierte bei seinem berühmtesten Solo sowohl als Rapper als auch als Produzent Projekt. Neunzehn Jahre später stehen „Madvillainy“ und „Mm… Food“ an der Spitze seines Katalogs und haben eine Generation nachfolgender Künstler beeinflusst. Nehmen Sie es von Q-Tip, der Doom „den Lieblingsrapper Ihres Lieblingsrappers“ nannte, als am letzten Tag des Jahres 2020 die Nachricht von seinem Tod bekannt wurde. – KD

Zwischen dem Höhepunkt der CD-Ära und dem Aufstieg des Streamings befand sich die Plattenindustrie in einer Outlaw-Ära. Napster entzog den großen Labels sofort das Wort; Mit iTunes ist es ganz einfach, benutzerdefinierte Mix-CDs mit Lieblingssongs zu brennen, um sie an Freunde weiterzugeben. Damals wie heute bewegte sich Hip-Hop mit einer besonderen Geschwindigkeit, die etwas Schnelleres, Graumarktorientierteres als die vorherrschenden kommerziellen Formate brauchte.

Mixtapes – Sammlungen von Originalmaterial, überarbeiteten Titeln anderer Künstler, Singles, Remixes und anderem Krimskrams – gab es schon lange vor 2005, aber in diesem Jahr erlangten sie als Medium im Internetzeitalter ihre volle Bedeutung. Man musste nicht mehr in den Kofferraum des Autos eines Rappers gehen, um einen zu finden – sie konnten jetzt ganz einfach online geteilt werden. In diesem Jahr debütierte die Download-Site Datpiff als zentrale Clearingstelle für Mixtapes von aufstrebenden Künstlern und Material von Superstars, die eher auf die Straße ausgerichtet waren. Acts wie Clipse und Young Jeezy starteten auf der Website durch und ihre Karrieren erlangten rasante landesweite Berühmtheit.

Eine der charakteristischen Errungenschaften dieser Ära war „Dedication“, die erste Mixtape-Zusammenarbeit von Lil Wayne und einem jungen Atlantaner namens DJ Drama, dessen Gangsta Grillz-Serie bald zum angesagtesten Ticket im Hip-Hop werden sollte. Es packte 29 Songs in ein locker zusammengefügtes Schaufenster von Waynes frei assoziativem Genie und gab einen Vorgeschmack auf die Spätjahre, in der er die Hot 100 regierte. Gangsta Grillz erregte so viel Aufmerksamkeit, dass es 2007 zu einer Razzia der Polizei auf dem Gelände von Drama kam Auch die Mixtape-Kultur tobte über den großen Teich: „Run the Road“, eine Zusammenstellung der aufstrebenden Grime-Szene Großbritanniens aus dem Jahr 2005, bot eine eisige neue Perspektive auf das städtische Unwohlsein. — AB

„Oscar-Gewinner Three 6 Mafia.“ Es fühlt sich immer noch großartig an, es zu sagen.

Das Gothic-Rap-Kollektiv aus Memphis war Mitte der 2000er Jahre eine Underground-Legende mit einem düsteren und düsteren Sound und einer Liebe zu Sex, Drogen und Horrorfilmen. Als Produzent John Singleton und Regisseur Craig Brewer Songwriter für ein zentrales Thema von „Hustle & Flow“ brauchten, einer Geschichte über einen Zuhälter aus Memphis (Terrence Howard), der versucht, sich ein neues Leben im Hip-Hop aufzubauen, gab es nur einen Ansprechpartner.

Der Film war ein unerwarteter Knaller, und „It's Hard Out Here for a Pimp“ von Three 6 Mafia – im Film von Howard gerappt und im Film von Taraji P. Henson gesungen – erhielt neben Dolly Parton und „In the Deep“ eine Oscar-Nominierung für den Originalsong “ vom späteren Gewinner des besten Bildes „Crash“. „Three 6 Mafia“ war die längste Totale, aber das Kollektiv brachte das Haus zum Einsturz, als es während der Fernsehübertragung mit Henson auftrat.

Königin Latifah war sichtlich erfreut, als sie den Umschlag öffnete und verkündete, dass Three 6 Mafia gewonnen hatte. Bekleidet mit Baseballkappen und Zahnschmuck bedankten sich ein begeisterter Juicy J, DJ Paul und Frayser Boy (zusammen mit Crunchy Black, der sich ihnen auf der Bühne anschloss) mit tiefem Südstaatenakzent (einschließlich George Clooney) bei allen, die ihnen einfielen, und schlenderten nach dem Aufstieg hinter die Bühne Film- und Musikgeschichte.

„Wissen Sie, ich glaube, für einen Zuhälter ist es hier draußen etwas einfacher geworden“, sagte Moderator Jon Stewart. „So nimmt man einen Oscar an!“ — AB

Im selben Jahr, in dem Kanye West und 50 Cent mit der Unterstützung zweier der einflussreichsten Labels der Branche in einem bahnbrechenden Albumverkaufskampf gegeneinander antraten, lud ein 17-jähriger gebürtiger Atlantaer namens DeAndre Way einen grob ausgearbeiteten Snap-Track hoch namens „Crank That (Soulja Boy)“ auf seiner MySpace-Seite. Trotz (oder wegen) des abgeschnittenen Gesangs und des Beats, der aus Standardsounds einer Demoversion von FL Studio bestand, verbreitete sich der Song wie ein Lauffeuer, seine Bekanntheit wurde durch einen kreativen, aber nachahmbaren Tanz gesteigert, bei dem Kinder im ganzen Land seinen gesamten Rhythmus kopierten ( mit oder ohne seinem charakteristischen hohen T-Shirt).

Wohl noch eindrucksvoller als der Song, der sieben Wochen lang auf der Spitze der Billboard Hot 100 stand, war der Direct-to-Consumer-Ansatz, den Soulja Boy zum Erfolg führte. Der Rapper aus Atlanta lud den Song nicht nur auf seine eigene MySpace-Seite hoch, sondern überschwemmte auch Musik-Download-Sites wie LimeWire mit Links und betitelte den Song oft fälschlicherweise als einen anderen Trendhit, um die Hörer zum Herunterladen zu verleiten. Indem er das traditionelle Labelsystem umging, riss er die Mauern ein, die den Musikvertrieb damals definierten, und öffnete die Türen für zukünftige Künstler, die in seine Fußstapfen treten konnten, als SoundCloud in den 2010er Jahren aufkam.

Schließlich kamen die großen Labels zu ihm – Soulja Boy unterschrieb beim Interscope Records-Label des Produzenten Mr. Collipark und veröffentlichte den Song später im Jahr mit einem richtigen Musikvideo erneut. — KD

Von der zweiten Hälfte der Präsidentschaft von George W. Bush bis zu den ersten Jahren der Obama-Regierung beherrschte Lil Wayne die Kunst, Rap als Lautstärke zu schießen. Einst das jüngste Mitglied der Hot Boyz, entwickelte sich der Stolz des New Orleanser Viertels Hollygrove zur Cash Cow von Cash Money Records. Um den Erfolg des Unternehmens zu sichern, krönte Wayne seine Entwicklung, indem er zusätzlich zu den ersten beiden „Carter“-Alben Musik auf einer Festplatte per Mixtape freigab. Als er auf die Bühne kam, tat er das, um Remixe und Features in einem ähnlich unplausiblen Tempo durchzubrennen.

Wayne erklärte sich 2005 in „Tha Carter II“ mutig zum besten lebenden Rapper. Mit dem lange aufgeschobenen und oft durchgesickerten „Tha Carter III“ aus dem Jahr 2008 griff Wayne nach der Hip-Hop-Krone, um sie auf seinen Locken zu platzieren.

Nachdem Wayne das Album mit „3 Peat“ eröffnet hat, nimmt er sehnsüchtig den Staffelstab von Jay-Z für „Mr. Carter“, sprintet vorwärts, um mit Legenden ins Gespräch zu kommen. „Und wenn du das nächste Mal Pac, Biggie oder Jay-Z erwähnst / Vergiss Weezy nicht, Baby!“ er rappt mit Begeisterung. Auf „Dr. Carter“ lässt er Hip-Hop über ein raffiniertes David-Axelrod-Sample mit freundlicher Genehmigung von Swizz Beatz wieder auferstehen. Mit Babyfaces Hilfe spielt er in „Comfortable“ den höflichen Frauenhelden.

Waynes Experimentierfreudigkeit brachte „Lollipop“ hervor, einen der größten Songs des Jahres 2008 und ungefähr so ​​erfolgreich esoterisch wie alles, was er jemals gemacht hat. Und wenn Sie ihn nur ohnmächtig hören wollten, gab es das hakenlose, ebenso unausweichliche „A Milli“.

Sowohl „Tha Carter“ als auch „Tha Carter II“ aus dem Jahr 2004 haben „Tha Carter III“ qualitativ in den Schatten gestellt, aber letzteres, das sich in der ersten Woche mehr als eine Million Mal verkaufte, ist der Moment, in dem Wayne zum Zentrum der Hip-Hop-Szene wurde -hops Universum, indem er einfach seinen eigenen Planeten bewohnt. — JK

Hip-Hop beinhaltet seit jeher etwas Selbstbeobachtung und Sensibilität neben der traditionellen maskulinen Tapferkeit des Genres. Aber 2009 war ein Höhepunkt für die stimmungsvolle, melodische Variante des Sadboi-Rap, wo weder Ruhm noch Geld die Lücke füllen konnten, die der Entgangene hinterlassen hatte.

In diesem Jahr landete der Kronpreis aller Softies, Drake, mit „Best I Ever Had“ diese erste Top-10-Single. Das Liebeslied zeigte seinen Weg durch eine sanft gesungene Hookline, die für eine kommende Generation im Hip-Hop zur Selbstverständlichkeit werden sollte.

Ebenfalls in diesem Jahr veröffentlichte Kid Cudi – der Rapper, Schauspieler und Anime-Produzent – ​​seine Ära prägende LP „Man on the Moon: The End of Day“. Als ausführender Produzent fungierte der gleichgesinnte Kanye West, frisch von seinem eigenen selbstzerstörerischen „808s & Heartbreak“. Das Album vermischte psychedelische Vibes, Indie-Rock-Melodien (mit freundlicher Genehmigung der Produzenten MGMT und Ratatat) und eine Gesangsdarbietung irgendwo zwischen Rap, bekiffter Gesang und Voice-Over-Erzählung.

Das Herzstück der LP, „Day N Nite“, bekam neuen Schwung, als der Haupteinstieg (wenn man ein Millennial ist, weiß genau, wann der einsame Kiffer seinen Geist frei macht) vom Blog-House-Duo Crookers zu einem pulsierenden Floor remixt wurde -Füllstoff. Wenn Sie sich auf die Suche nach der Liebe im Bardot oder Cinespace machten, war Cudis Stimme genau da, um Sie wieder aufzunehmen. — AB

Minaj war bereits eine mehrfach mit Platin ausgezeichnete Headlinerin, als sie ihren Song-Klaus-Vers zu Kanye Wests All-Star-Song „Monster“ niederlegte. Wie ikonisch war ihr Aussehen? Ein energischer Minaj verkündete: „Du könntest der König sein, aber sieh zu, wie die Königin siegt“ und stellte damit Rick Ross, West und vor allem Jay-Z in den Schatten, der sich im Laufe seiner geschichtsträchtigen Karriere den Ruf erworben hatte, seine Kollaborateure allein in den Schatten zu stellen Spuren. Minajs Auftritt, sowohl eine trotzige Erklärung der Stärkung der Frauen als auch ein herrlich aus dem Ruder gelaufener lyrischer Flex („OK, das Wichtigste zuerst, ich fresse dein Gehirn ...“), gilt als einer der denkwürdigsten Mic-Drops in der Rap-Geschichte. — KM

Im Februar 2011 aß Tyler, der Schöpfer, eine lebende Kakerlake und „erhängte“ sich im Schwarz-Weiß-Video zu seinem Song „Yonkers“. Gegen Ende des Jahres eröffnete er den stationären Odd Future Store in der Fairfax Avenue in LA. In der Zwischenzeit etablierte er sich als Anti-Alles-Persönlichkeit mit einer glühenden Kult-Anhängerschaft, die in den nächsten mehr als zehn Jahren wuchs, während Tylers Musik und Marke reiften und expandierten, immer zu seinen eigenen Bedingungen.

Der Grundstein für Tylers turbulentes Jahr wurde 2007 gelegt, als er und ein LA-Kollektiv aus Internet-Rappern, Produzenten und Skatern Odd Future Wolf Gang Kill Them All ins Leben riefen, abgekürzt als Odd Future oder OFWGKTA. Die polarisierende Tricksterbande – zu der einst auch die zukünftigen Solo-Acts Earl Sweatshirt, Frank Ocean und Syd gehörten – baute durch selbstveröffentlichte Mixtapes und ausgefallene YouTube-Videos schnell eine ausgelassene Fangemeinde auf.

Tylers Album „Goblin“ aus dem Jahr 2011 untermauerte die Aggressivität von „Yonkers“ mit ebenso konfrontativen Tracks, angetrieben von seiner Verachtung für Religion, Autorität, Schule und so ziemlich alles andere. Horrorcore-Texte brachten ihn ins Fadenkreuz der Eltern und bescherten ihm eine Reihe von Demonstranten außerhalb seiner Shows, während er ihn gleichzeitig bei einer jüngeren Generation beliebt machte, die an jedem neuen Streich festhielt. Der Laden „Odd Future“ schloss 2015 seine Pforten, aber der Flagship-Store für seine Streetwear-Linie „Golf Wang“ eröffnete ein paar Jahre später gleich um die Ecke, und bis heute gibt es Schlangen vor der Tür. Golf Wang hat sich zu einem Multimillionen-Dollar-Unternehmen entwickelt, während Tylers jährliches Camp Flog Gnaw Festival, das im Dodger Stadium stattfindet, zu einem der am meisten erwarteten Musikereignisse in LA geworden ist. Die diesjährige Ausgabe, die für den 11. bis 12. November geplant war, war ausverkauft, bevor überhaupt ein Programm bekannt gegeben wurde. — KD

Pfund für Pfund hatten nur wenige Singles einen so großen Einfluss auf den späteren Hip-Hop wie „I Don't Like“ von Chief Keef.

Keef war noch ein Teenager, als er, Produzent Young Chop und Gast Lil Reese diesen Track schnitten, einen aufgewühlten, spritzenden, spöttischen Appell an Keefs Kritiken, der die Welt mit Drill bekannt machte, einem unerbittlichen Chicagoer Hip-Hop-Stil. Das Lied war spannend und dennoch beunruhigend, ein Erbe des Street Noir von 50 Cent. Aber es war auch ein Tor zu den sehr realen Schattenseiten der Bandenkriminalität und Waffengewalt in Chicago, die so viele seiner jungen schwarzen Bewohner zum Opfer gefallen sind.

Keef, der bereits als Jugendlicher eine schwere Kriminalgeschichte hatte, hätte sich beinahe wieder ins Gefängnis geschickt, nachdem die Staatsanwaltschaft behauptet hatte, er habe gegen die Bewährungsauflagen verstoßen, als er während eines Videointerviews für Pitchfork auf einem Schießstand mit einer Waffe schoss. Nachdem Kanye West sich auf einen Remix eingelassen hatte, wurde Keef zum Zentrum eines Wirbelsturms in der Rap-Welt über die Grenzen zwischen berauschender Outlaw-Musik und dem echten Blutvergießen, das sie hervorbrachte.

Keef würde irgendwann ruhiger werden und Kontinente und Ozeane durchqueren. Die Londoner Grime-Szene übernahm viele ihrer harschen Texturen und schnellen Hi-Hats. Und in New York wurde es zum Sound einer unzufriedenen schwarzen Jugendsubkultur, die Stars wie Pop Smoke und DD Osama hervorbrachte und erneut den Zorn von Polizei und Regierung auf sich zog. Mehr als ein Jahrzehnt später schlägt „I Don't Like“ nicht nur, es hallt wider. — AB

Es war der Rhythmus, der den Hip-Hop eroberte, mit von Medusa inspirierten Texten und dem italienischen Modehaus, das die schlangenhaarige Figur der griechischen Mythologie an die Spitze seiner Marke stellte. Migos‘ „Versace“ stellte den mittlerweile universellen Triolenfluss in seiner verheerendsten Form zur Schau und tanzte über funkelnden Glocken, die viel Platz für die Ad-libs der Gruppe ließen, um sich durchzusetzen.

„Versace“ sollte einen Lauf auslösen, der das Trio als wichtigste Rap-Gruppe der 2010er Jahre festigen würde. Der Song schaffte es schließlich auf Platz 99 der Billboard Hot 100, nachdem Drake ihn durch einen Remix weiter vorangetrieben hatte, aber seine Wirkung reicht weiter, als ein Chart messen kann – Travis Scott, Lil Baby und sogar Ariana Grande haben mit dem „Migos Flow“ Hits gemacht. “, während „Versace“ ein wesentlicher Titel im sagenumwobenen Katalog der Migos bleibt. Interessante Tatsache: Per Genius, Quavo, Offset und der spätere Takeoff rappen das Wort „Versace“ 163 Mal im Originalsong, was 32 % des gesamten Textes ausmacht. — KD

Der Zufall – oder vielleicht das Schicksal – brachte Killer Mike am 24. November 2014 in St. Louis auf die Bühne, nur wenige Stunden nachdem eine große Jury es abgelehnt hatte, einen weißen Polizisten, Darren Wilson, wegen der Ermordung von Michael Brown, dem unbewaffneten schwarzen Teenager, anzuklagen Der Tod in diesem Sommer löste groß angelegte Proteste in der nahe gelegenen Stadt Ferguson, Missouri, aus. Als er ein Konzert von Run the Jewels, seinem bombenwerfenden Hip-Hop-Duo mit dem MC und Produzenten El-P, begann, nutzte Mike die Gelegenheit, um zu kanalisieren Die Empörung, die durch die Gegend geht – die Empörung, die durch das ganze Land geht – in einer leidenschaftlichen Rede vor der Show, die schnell viral ging, nachdem ein Fan ein Video davon online gestellt hatte.

Nachdem er dem Publikum im Ready Room von St. Louis erzählt hatte, dass er und El-P normalerweise zu den Klängen von Queens „We Are the Champions“ auf die Bühne kamen, sagte Mike mit zitternder Stimme: „Egal wie oft wir es tun, Ganz gleich, wie oft wir zusammenkommen, es kommt und tritt dir in den Arsch, und du fühlst dich nicht wie ein Champion. Deshalb wurde mir heute Abend in den Arsch getreten, als ich diesem Staatsanwalt zuhörte.“ Unter Tränen erklärte er weiter, warum er um die Sicherheit seiner Söhne fürchtete, bevor er schwor, gegen die „Kriegsmaschine“ der amerikanischen Polizei zu kämpfen – „eine Kriegsmaschine, die Sie als Batterie benutzt“. Dann legte der DJ des Duos einen Beat an und der Laden explodierte vor aufgestauter Wut.

Zu diesem Zeitpunkt in Killer Mikes Karriere, die mit seiner Zugehörigkeit zu Outkast aus Atlanta begann, hatte er sich bereits als Erbe der lauten Agit-Rap-Tradition positioniert, die von Public Enemy und Boogie Down Productions verkörpert wurde; „Run the Jewels 2“, das im Oktober 2014 als kostenloser Download erschien, beschäftigte sich in Liedern wie „Early“ und „Close Your Eyes (And Count to F—)“ mit dem Zusammenhang zwischen systemischem Rassismus und Polizeibrutalität. Aber die Rede in St. Louis festigte Mikes Präsenz als einer der sichtbarsten Hip-Hop-Aktivisten, eine Rolle, die er im Laufe des nächsten Jahrzehnts erfüllen sollte, indem er – nicht immer mit einheitlichem Lob in Rap-Kreisen – über die effektivsten Formen sprach des zivilen Ungehorsams, über die Bedeutung des Waffenbesitzes der Schwarzen, über seine Unterstützung der Präsidentschaftskandidatur von Bernie Sanders.

Sechs Jahre nach Ferguson, inmitten landesweiter Proteste, die durch einen weiteren Polizeimord – diesen an George Floyd in Minneapolis – ausgelöst wurden, veröffentlichten er und El-P „RTJ4“ zwei Tage früher als geplant. „Scheiße, warum warten“, sagten sie in einer Erklärung. „Die Welt ist voller Bullen – hier ist also etwas Rohes, das man sich anhören kann, während man mit all dem klarkommt.“ — MW

Heute ist er möglicherweise der zweitberühmteste Joe (nach Rogan) im gesamten Podcasting. Doch als Budden seine selbstbetitelte Show startete, war er vielen vor allem als erfahrener MC bekannt, dessen größter Hit, das mitreißende „Pump It Up“ aus dem Jahr 2003, mehr als ein Jahrzehnt hinter ihm lag.

Buddens Leichtigkeit hinter dem Mikrofon – die er während seiner Zeit als Rapper und während seiner Auftritte bei Hot 97 in New York und „Love & Hip-Hop“ auf VH1 verfeinert hatte – machte ihn zu einem idealen Begleiter für die gesprächige Podcast-Welt und explodierte dann nach dem Hit von „Serial“. Erfolg. Aber das galt auch für Buddens unverkennbare Verschrobenheit und seinen unstillbaren Durst nach Klatsch; Ein frühes Anzeichen dafür, dass die Leute zuhörten, war, als er Drake in seiner Show verunglimpfte – und dann mit Freude zusah, wie der Superstar-Rapper in seinem Vers auf eine Single aus dem französischen Montana reagierte.

Der offene, aber gut informierte Kommentar, der „The Joe Budden Show“ ausmacht – stellen Sie sich ihn wie einen pensionierten Point Guard vor, der ein Spiel auf ESPN abbricht – wurde seitdem in der gesamten Rap-Mediensphäre nachgeahmt und hat die Art und Weise, wie Fans Nachrichten konsumieren, verändert und die Autorität etablierter Journalisten in Frage zu stellen. — MW

Um es milde auszudrücken: 2016 war ein Jahr, in dem sich in Amerika viele Dinge veränderten. Eine Sache, die einen Teil des Landes in Atem hielt, war Wests Album „The Life of Pablo“, ein Höhepunkt seiner Hinwendung zu Gospelfugen und grandiosen Produktionen mitten in seiner Karriere.

West, irgendwo zwischen einem absoluten Perfektionisten und einem unheilbaren Neurotiker, beschloss, dass er mit der endgültigen Fassung von „Pablo“ nicht ganz zufrieden war und sich auf ein neues Experiment einlassen würde – das Album würde eigentlich nie fertig werden. Nach der weit verbreiteten Einführung von Streaming-Diensten konnte er nach Herzenslust weiter damit herumspielen und neue Versionen hochladen, wenn er es für richtig hielt. Bei den meisten Änderungen handelte es sich um kleinere Mix-Updates, allerdings fügte er ein neues Outro hinzu und fügte einige Gaststrophen zurück.

2016 war auch das Jahr, in dem er im wahrsten Sinne des Wortes zu einem Felsvorsprung ging und in den Abgrund blickte. Erstens mit einem bahnbrechenden Bühnenaufbau für seine Saint-Pablo-Tournee, bei dem er auf einer erhöhten Plattform auftrat, die über dem mosierenden Publikum unten schwebte. Aber auch nachdem er ein Leben lang mit psychischen Erkrankungen zu kämpfen hatte, kündigte er erstmals während seines Präsidentschaftswahlkampfs seine Unterstützung für Donald Trump an und ließ sich nach einem paranoiden Zusammenbruch in ein Krankenhaus einweisen. Wests Geschichte endet mit einem hässlichen Absturz, doch 2016 war er immer noch ein nervöser, ruheloser Künstler, der sich nie damit zufrieden gab, still zu sitzen. — AB

Hussle dachte weit über die Musik hinaus, als er auf seiner Single „Rap N-“ aus dem Jahr 2018 kühn erklärte: „Ich bin nichts wie du, F—Rap N—.“ Der Rapper und Unternehmer ging dabei vor, während er darüber redete; „Neighborhood Nip“ zu sein bedeutete, Ressourcen zurück in die Crenshaw-Gemeinde zu stecken, in der er geboren und aufgewachsen war.

Hussle fand seine Nische als unabhängiger Künstler, bevor er 2018 durch eine Partnerschaft mit Atlantic Records sein Debütalbum „Victory Lap“ veröffentlichte. Er brachte diesen DIY-Geist in jedes seiner Geschäftsvorhaben ein, einschließlich der Eröffnung seines Marathon Clothing Stores in Crenshaw Boulevard und West Slauson Avenue im Juni 2017.

Das Geschäft (das Hussle zusammen mit seinem Bruder Samiel „Blacc Sam“ Asghedom sowie Karen Civil und Steve „Steve-O“ Carless gründete) diente als stationärer Einzelhandelsstandort für seine Marke „Marathon Clothing“, aber es ist nicht mehr der Fall ermöglichte den Kunden außerdem den Zugriff auf exklusive Inhalte über eine App. Es war ein ehrgeiziges Unterfangen, aber seine wahre Bedeutung lag in seinem Standort: Hier gerieten Hussle und Blacc Sam zuvor in Streit, hatten Auseinandersetzungen mit dem LAPD und Hussle verkaufte seine Mixtapes aus dem Kofferraum seines Autos.

Hussle wollte ein Vorbild für Menschen sein, die wie er aufgewachsen sind, im Süden von Los Angeles und darüber hinaus. Zu diesem Zweck war der Marathon-Bekleidungsladen eine physische Manifestation des Ethos von Hustle – einer Mentalität, die auf Selbstversorgung und grundlegender Gemeinschaftsarbeit basiert. Schließlich kaufte Hussle das Einkaufszentrum und machte es zum Sitz seines Geschäftsimperiums.

Tragischerweise wurde dies genau der Ort, an dem Hussle sein Ende fand. Im März 2019 wurde er auf dem Parkplatz vor dem Geschäft Marathon Clothing erschossen. Der Flaggschiff-Standort wurde nach seiner Ermordung geschlossen, doch heute dient der Ort als Gedenkstätte für Hussle und lockt Menschen aus der ganzen Welt an, um ihm seinen Respekt zu erweisen. Passenderweise benannte die Stadt die Kreuzung von Crenshaw und West Slauson um: Sie ist jetzt offiziell als Ermias „Nipsey Hussle“ Asghedom Square bekannt. — JK

Noch nie hatte ein Hip-Hop-Künstler den prestigeträchtigen Pulitzer-Preis für Musik erhalten. Das änderte sich 2018, als Kendrick Lamar von Compton die Auszeichnung für sein Album „Damn.“ erhielt, das vom Pulitzer-Komitee als „eine virtuose Songsammlung, vereint durch ihre einheimische Authentizität und rhythmische Dynamik, die ergreifende Vignetten bietet, die die Komplexität des modernen Afrikas einfangen“ gelobt wurde Amerikanisches Leben." Ein Jahr später sprach Lamar am Elitetisch des Pulitzer-Magazins gegenüber dem Time Magazine darüber, wie wichtig es ist, dass Rap klassische und Jazzmusik vereint. „Das ist eines dieser Dinge, die beim Hip-Hop schon vor langer Zeit hätten passieren sollen“, sagte er. „Es hat lange gedauert, bis die Menschen uns angenommen haben – Menschen außerhalb unserer Gemeinschaft, unserer Kultur –, um dies nicht nur als Gesangstexte zu sehen, sondern um zu erkennen, dass das wirklich Schmerz ist, das ist wirklich verletzt, das sind wirklich wahre Geschichten darüber.“ unser Leben auf Wachs.“ — KM

Im Jahr 2019 war Bashar Barakah Jackson der unangefochtene König von New York. Der 19-jährige Drill-Künstler aus Brooklyn, bekannt als Pop Smoke, übernahm die Klangvorlage von Chief Keef fast ein Jahrzehnt zuvor, fügte jedoch seine eigenen tiefen, heiseren Intonationen hinzu, um dem Sound eine einzigartige Note zu verleihen. Es ging sofort los: „Welcome to the Party“ und „Dior“ schienen jeden Redner in der Stadt zu durchdringen, und letzterer landete auf Platz 22 der Billboard Hot 100.

Die berauschende Szene um ihn herum erschreckte die New Yorker Polizisten so sehr, dass sie ihn auf dem Rolling Loud-Festival aus Angst vor Gewalt von der Bühne zogen und eine neue Debatte über die Überwachung junger schwarzer Männer im Hip-Hop entfachten. Aber Pop Smoke definierte bis zu seiner Ermordung in LA im Jahr 2020 eine neue Ära am Geburtsort des Hip-Hop. Zwei posthume Nr.-1-Alben waren ein Abschied. — AB

Eine der großen Gaben des Hip-Hop ist seine Fähigkeit, neuen Slang aus dem Äther zu zaubern. Im Jahr 2020 wusste jeder, vom TikTok-Teenager bis zum stotternden Fox News-Zuschauer, genau, wofür „WAP“ stand.

Die ausgehungerte, freudig schmutzige Single von Cardi B und Megan Thee Stallion war von Anfang an ein Hit wie kein anderer. In Anlehnung an die großen Traditionen von Salt-N-Pepa und Lil Kim kann kaum ein Liedtext der Single in einer Familienzeitung abgedruckt werden, aber er war geil genug, um den rechtsextremen Podcaster Ben Shapiro dazu zu bringen, buchstäblich ärztlichen Rat einzuholen Plausibilität der Prämisse des Liedes (zur Verwirrung von Frauen überall).

Aber es war auch ein kommerzieller Knaller, der Rekorde für Streams in der ersten Woche in den USA brach und einen großen Mack-Truck direkt in der kleinen Garage der Billboard Hot 100 parkte (er debütierte auf Platz 1). Schnapp dir einen Eimer und einen Mopp, das ist das Lied des Jahres. — AB

Der Schöpfer nervöser Musik und die Inspiration für eine neue Generation von LA-Rap hatte gerade drei Jahre seines Lebens an das Men's Central Jail verloren. Obwohl er 2019 wegen Mordes freigesprochen wurde, blieb er bis November 2020 im Gefängnis, nachdem der damalige Dist. Atty. Jackie Lacey erhob erneut Anklage wegen Verschwörung wegen einer kriminellen Bande, was ihn weitere 16 Monate lang festhielt. (Drakeo ging schließlich einen Deal ein, der seine sofortige Freilassung gewährte.)

Im Jahr 2021 erfolgte schließlich seine rechtmäßige Krönung in Form einer ausverkauften Show im Novo. Es war der Höhepunkt all dessen, wofür er und sein Anwaltsteam gekämpft hatten: ein Sendeplatz zur Hauptsendezeit in der Innenstadt von Los Angeles, mit Freunden und Familie hinter der Bühne und begeisterten Fans im Publikum, die jedem Wort lauschten. „Ihn in all seiner Pracht zu sehen, alle da, mit den Kamerahandys in der Hand, seine Texte singend – es war wegen seiner rechtlichen Probleme und COVID so überfällig gewesen – also war es großartig, es endlich zu sehen“, sagte Radiomoderator und Journalist Rosecrans Vic erzählte der Times im Jahr 2021.

Weniger als zwei Monate später wurde Drakeo hinter der Bühne des Once Upon a Time in LA-Festivals tödlich erstochen. Der Mord bleibt ungelöst. — KD

Das größte Hip-Hop-Album – das größte Album überhaupt – des Jahres 2022 kam nicht aus den langjährigen Hochburgen LA, New York oder Atlanta. Es kam aus Puerto Rico und der Dominikanischen Republik, wo Bad Bunny die charakteristische Mischung aus Reggaeton, Mambo, Bachata, Synth-Pop, Dembow und Hip-Hop entwickelte, die „Un Verano Sin Ti“, seine vierte Blockbuster-Studio-LP, ausmacht.

Macht Bad Bunny – ein beliebter Kollaborateur von Cardi B, Drake und Travis Scott und vielen anderen – in diesen Songs noch andere Dinge als Rap? Natürlich. Aber das gilt seit Jahren für Rapper, nicht zuletzt für Drake und Travis Scott. Und was könnte mehr über die Gesundheit des Hip-Hop aussagen, als dass er sich nach einem halben Jahrhundert immer noch verändert, immer noch wächst, immer noch neue Sounds und Stile willkommen heißt (und ihren Weg zu ihnen findet)? Vor fünfzig Jahren wurde Hip-Hop in einem bescheidenen Aufenthaltsraum in der Bronx geboren. Jetzt ist seine Heimat die Welt. — MW

Credits